Предисловие
Звание «рок-звезды вязания», присужденное газетой Bangor Daily News[1], сравнимо со званием «Лучший ресторан пакистанской кухни». Такая честь! Но это точно не поможет вам в последний момент получить свободный столик в ресторане Le Bernardin[2] или рыцарский орден из рук королевы. Да и вряд ли швейцары когда-либо станут распахивать двери перед знаменитыми вязальщицами. И все же после более чем десяти лет напряженной работы, упорства и усердия я вдруг с удивлением узнала, что именно так меня и называют. Повезло мне.
Ну и как же выглядит рок-звезда вязания, спросите вы. Для затравки – я сознательно проживаю в городке с населением в 910 человек, редко ложусь спать позже 10 вечера, а мой вариант погрома в гостиничном номере предполагает лишь похищение солонки и перечницы (дважды!) – хотя в свою защиту могу сказать, что я оставляю очень щедрые чаевые.
Я могу материться как сапожник, но при этом остаюсь отчаянно преданным другом и сделаю почти все от себя зависящее, чтобы никого не обидеть.
У меня не было «нормальной» работы вот уже двенадцать лет. Как же я скучаю по регулярным зачислениям денежек на карту и по оплачиваемому отпуску, и – божечки! – как мне не хватает шикарного страхового медицинского полиса.
С тех пор как я связала свою жизнь с пряжей, я прожила уже с десяток жизней. Временами захватывающих, иногда полных тревоги и поражений. На моем пути встречались потрясающие виды и перспективы, было и несколько крутых поворотов, кочек и ухабов, способных выбить из колеи. Мои внутренние подушки безопасности срабатывали не раз. Но дорога всегда вела меня вперед. Мне повезло, и я благодарна.
Ну и в заключение один простой факт: я люблю пряжу. Пряжа завораживала меня, сколько я себя помню. Когда я впервые попросила свою бабушку – маму моей мамы, которая сыграла значительную роль в моей вязальной жизни, – научить меня вязать, то, собственно, речь не шла о том, как связать что-то конкретное; я просто хотела знать, что вообще можно сделать с пряжей. Я знала, что в ней скрыта энергия, и, выполнив ряд простых действий собственными руками, я могу эту пряжу оживить. Мотки пряжи казались мне книгами на иностранном языке; и как же я хотела научиться их читать.
Некоторым вязание необходимо, чтобы почувствовать себя счастливыми. Они упорно сплетают нити в полотно, проходя метр за метром, как газонокосильщики, анализируя свои мысли и заботы в процессе вязания. Или вяжут одну вещь за другой – аккуратные завершенные шедевры. Я же совсем непоследовательна в вязании, мне больше интересен сам процесс путешествия, чем финальный пункт назначения. Но мне очень нужна пряжа. Для меня она – истинная сущность всего лучшего в вязании: возможность, открытая дорога, безграничный потенциал. Как земля, на которой мы трудимся, как еда, которую мы едим, пряжа дает жизнь.
Много лет назад, еще в Сан-Франциско, я работала редактором одного технического журнала, содержание которого на самом деле было мне совсем непонятно.
Я вернулась в вязание спустя годы, и это был долгожданный глоток свежего воздуха для моей затравленной души. Недалеко от своего офиса я обнаружила магазин пряжи; он стал для меня островком спасения в обеденный перерыв.
Мои запасы за неделю заметно разрослись – пряжа, спицы, разные инструменты, инструкции, книги. Много, много книг. Большинство из них были руководствами и сборниками узоров. Я хорошо запомнила одну книгу под названием «Вязание в Америке». Это был сборник вязаных моделей и узоров, и все они были слишком витиеватые и замысловатые для моих умений. Но что мне особенно нравилось в этой книге – это то, что она рассказывала о разных людях со всей страны, которые поняли, как заниматься тем, что они любят. Они зарабатывали на пряже, на разведении животных, на окраске шерсти, на создании дизайнов… их пути были разными, но пункт назначения одинаков. Я чувствовала родство с этими людьми, словно я наконец-то обрела свой народ.
Быстренько отмотаю несколько лет вперед. Я переехала в Мэн, подрабатывая внештатным сотрудником, все еще в технической сфере. Вместе с моим коллегой мы каким-то чудом открыли собственную редакцию. Первоначально мы собирались рассказывать о людях, которые нашли свой путь, о тех, кто живет в согласии со своими внутренними убеждениями, а не в противоречии с ними. Я – писатель.
Мой коллега нашпиговывал меня разными именами и историями, которые, как он считал, подходят для проекта. Человек, который оставил свою семью ради путешествия на паруснике вокруг света за один год. Еще один, который сделал целое состояние на инвестициях. Третий – автогонщик.
Я же открыла свою проверенную книгу «Вязание в Америке» и нашла в ней свои собственные истории. Я выбрала Маргрит Лорер и Альбрехта Пихлера[3], основателей Morehouse Merino[4], которые, будучи успешными городскими жителями, умудрились создать полноценную параллельную жизнь в сельской местности к северу от Нью-Йорка. Я написала о них историю, столько позаимствовав из «Вязания в Америке», что практически балансировала на грани плагиата.
Сам процесс создания истории столь мне близкой – физический процесс прохождения слов сквозь мой разум, сквозь пальцы на клавиатуру, на экран и в конечном итоге на бумагу – заряжал меня энергией. Получилось так легко и так быстро, словно я наконец-то снова заговорила на родном языке, после того как многие годы пользовалась чужим. Я была дома.
Когда я поделилась историей со своим коллегой, вот что он ответил: «Ну я понял, что история тебе нравится. Но ты серьезно? Овечки?»
Вот и все, что мне нужно было услышать. Я вежливо отложила этот проект, и всего четыре месяца спустя опубликовала первый выпуск Knitter’s Review[5]. Каждую неделю я публиковала вдумчивые исчерпывающие обзоры пряжи, инструментов, книг и событий, которые формируют вязальный опыт. Это был сентябрь 2000 года. Можно с уверенностью сказать, что с тех пор через мои пальцы прошли сотни метров пряжи; я встретила тысячи людей, написала миллионы слов.
Истории – как дома. Мы видим их фасад, общую конструкцию, удачное расположение. В окнах горит свет, и так хочется зайти внутрь. Задача писателя – найти нужную дверь. Если это получится, остальная часть путешествия будет легкой. Я нашла эту дверь; мое приключение стало даром. И сегодня, открывая страницы «Вязания в Америке», я понимаю, что совершенно случайно многие персонажи этой книги стали моими личными друзьями. Такой скачок от кумира до друга совершенно невероятен.
Помню свою встречу с Мег Свонсен[6] в 1995 году, на моем первом вязальном мероприятии Stitches West[7]. Уже под завязку нагрузившись пряжей, я завернула за угол и подошла к стенду с книгами. За столом стояла красивая женщина. Она повернулась ко мне и улыбнулась ослепительной электризующей улыбкой.
Время остановилось, пока мой ум не сопоставил все факты и я наконец не осознала, что передо мной стоит Мег Свонсен – знаменитость, учитель, дизайнер, писатель и дочь Элизабет Циммерман. Мое сердце чуть не выпрыгнуло из груди, я разинула рот, но не смогла выдавить ни словечка. Я просто сбежала. Двенадцать лет спустя мы сидели вместе под сливовым деревом после первого дня Sock Summit[8] в Орегоне, вязали и болтали. И только когда мне удалось избавиться от всех ярлыков, который мы зачастую навешиваем на знаменитых людей, я поразилась открытию Мег как человека – ее мудрости, ее чувству юмора, ее ранимости, всему в ней.
Самая удивительная часть моего путешествия – люди. Мои скитания в поисках хорошей пряжи и историях о ней сводили меня лицом к лицу с поразительно разными людьми, которых при иных обстоятельствах я бы никогда не встретила:
Мелинда Кьярум[9]. Разводит исландских овец в Миннесоте (когда самый старый баран в стаде, Иван, был еще жив, она каждый вечер натирала его артритные суставы настойкой из болотной мяты).
Юджин Уайт[10]. Фермер, который разводит овец породы меринос. Играет на тромбоне, чтобы отпугнуть койотов, и частенько цитирует Пруста в своем блоге.
Мелани Фалик. Автор книги «Вязание в Америке», волею случая редактирует книгу, которую вы держите в своих руках. Мой круг замкнулся.
Мир вязания значительно изменился с тех пор, как я впервые попала в него. Теперь все двери широко распахнуты. Теперь у каждого есть гораздо больше возможностей найти свое место в этом мире. Теперь мы знаем все о техниках, которые используем, и о том, как они появились. И теперь у нас есть выбор – больше чем когда-либо.
Купить пряжу просто. Всего пара щелчков мышкой – и сразу видно, что другие люди думают об этой пряже, что они из нее связали, понравилось ли им и сколько пряжи у них осталось.
Можно найти десятки, даже сотни моделей и инструкций – и посмотреть, какую пряжу другие люди использовали для этих моделей, что они думают о них и как они их вязали.
Отбросьте ненужную болтовню, абстрагируйтесь от окружающего, и все, что у вас останется, – пряжа. В этом и заключается настоящее приключение, это ключ к моему сердцу. Хорошая пряжа куда лучше, чем любой столик в Le Bernardin.
В Викторианскую эпоху люди часто общались друг с другом с помощью цветов. Это называется флориография. Цветок акации – символ тайной любви, маргаритка призывала к терпению, а цветы груши означали крепкую дружбу. Но, как и в детективах Агаты Кристи о мисс Марпл, некоторые цветы были предвестниками опасности, обмана и даже смерти. Женщины «общались» с помощью цветов, вкладывая в них гораздо более глубокий смысл, чем можно выразить словами.
А что если с пряжей мы делаем то же самое, создавая образцы и одежду, которые, если правильно их расшифровать, могут рассказать свои собственные истории? Лицевая гладь, резинка, косы и жгуты, даже просто пряжа – все это мгновенно пробуждает в памяти места, времена, людей, беседы – все те трогательные и мучительные моменты, которые мы спрятали в глубинах своей памяти. Со временем эти петельки складываются в карту нашей жизни.
Эта книга – сборник моих собственных размышлений о пряже и петлях. Почему мы их вяжем, как они складываются в вязаное полотно и какой вклад они внесли в полотно моей собственной жизни. Жизнь – это петля. У нее есть начало, середина и конец. Она служит определенной цели, и если повезет, то получится нечто большее, чем просто сложение ее отдельных фрагментов.
