Когда Шекспир назвал загробную жизнь «безвестным краем, откуда нет возврата земным скитальцам»[1], он лишь следовал традиции. Древней, как история человечества. Как говорится в преданиях, смерть – это не состояние. Это место. Это путешествие.
Для древних смерть была путешествием в буквальном смысле этого слова. Народы разных стран, от Персии до Ирландии и Полинезии, рассуждали о том, какие пещеры или острова могут быть входом в подземный мир. Египтяне и ацтеки умирали с мыслями о возможных маршрутах, с картами и путеводителями, которые должны были помочь им сориентироваться в запутанном и опасном ином мире. В Средние века провидцы и поэты составляли подробные путевые заметки по небесам, аду и чистилищу. Данте был мастером миростроения своего времени, средневековым вариантом Джорджа Лукаса или Джорджа Р. Р. Мартина. Веками читатели изучали его детально проработанные миры, как современная публика путешествует по таким вымышленным местам, как Хогвартс или Хайрул.
Конечно, потребуются фундаментальные знания, чтобы прочесть подробные путевые заметки о девятиуровневой бездне и быть готовым буквально провести там вечность. Мы живем в эпоху беспрецедентного религиозного скептицизма, но тема загробных миров актуальна как никогда. Сегодня существует куда больше вариантов, чем мог себе представить Данте. За это стоит поблагодарить западную культуру, относительно недавно открывшую для себя идеи реинкарнации, астральных планов и шоу об охотниках за привидениями. В одном исследовании о религиозных взглядах 2016 года было отмечено, что количество американцев, которые верят в бога, молятся и посещают службу, постепенно сокращалось с 1970-х годов. Однако в этот же период возросло число людей, которые верят в загробную жизнь. Кажется, что даже многие убежденные рационалисты отказываются верить, что смерть – это неизбежный конец. Столько времени, трудностей, накопленного опыта – и все коту под хвост? Невосполнимая потеря.
Если посмотреть на все истории о путешествиях по загробным мирам, рассказанные за тысячелетие от древних шумеров до сериала «В лучшем мире», то можно заметить, что в них повторяются одни и те же тропы и темы. Призраки уже минимум пять веков блуждают по своим домам, передвигают предметы, если сильно на них концентрируются, и даже не всегда осознают, что мертвы. Психопомпы, бессмертные проводники, до сих пор сопровождают души из мира смертных. Небеса, будь то мильтоновские, индуистские или в стиле Капры, все еще полны музыки, облаков и крыльев. Ад тоже не сильно изменился со времен Древнего Китая и Мезоамерики и до «Южного парка»: все те же «иронические» воздаяния по совершенным делам, умопомрачительно долгие пытки, мерзкие телесные жидкости. Мрачные подземные миры все еще располагаются вдоль рек. (Предположительно, этот образ пришел из обычной геологии: древние люди знали, что колодцы располагаются намного глубже, чем могилы, поэтому погребенным душам необходимо было преодолеть слой воды, чтобы спуститься в иной мир.)
Но с течением времени представления о загробной жизни понемногу менялись, отражая увлечения людей. В первых цивилизациях жизнь была настолько тяжелой, что рай представлялся местом с банальным отсутствием неудобств: без болезней, зимы и неурожая. Со временем, когда мы познали роскошь, появились новые аспекты жизни – пиры, гаремы и драгоценности. В XX веке расцвели представления о благодушных, но бюрократических небесах, которые отражают наше новое время: множество стерильных залов ожиданий, толпы суетливых ангелов с папками. Совсем недавно мы опустили небеса еще ниже, подгоняя их под рынок краткосрочных контрактов («Мертвые как я», «Чудотворцы») или выражая беспокойство о технологиях («Черное зеркало», «Загрузка»).
В этой книге мы пробежимся по сотне мест, куда можно отправиться после смерти. Они приводятся в алфавитном порядке в разбивке на семь категорий: по главе на загробные миры из мифов, Священных Писаний, фильмов и т. д. Существует ли возможность провести жизнь после смерти в мирах из картин, видеоигр, комиксов, вселенных супергероев и аттракционов в парках развлечений? Среди них есть как знаменитые, так и не очень – такие, что постоянно на слуху, и такие, о которых мало кто слышал. Знакомьтесь с ними в любом порядке. Читайте об известных местах, о которых хотите знать больше, или добавляйте самые интересные в ваш список посмертных желаний.
Как говорил Гамлет, никто не вернулся из этих мест, но я все же постарался отметить их региональные особенности и самые важные достопримечательности. И как любой хороший писатель-путешественник, я постарался зафиксировать нечто большее: общее впечатление, местный вайб. Cамым известным загробным мирам я посвятил чуть более подробные статьи с информацией о местной кухне, отелях и однодневных экскурсиях.
Никто не может точно знать, где он окажется после смерти – возможно, нигде. Но эта книга не просто для диванных любителей приключений. Почему бы сейчас не начать составлять собственный список для путешествия по загробным мирам? Если вашему внутреннему готу нравится мрачная Хель, то стоит начать приносить жертвы древним скандинавским богам и любыми способами избегать бравой смерти в бою. Если вам больше по душе блаженная Чистая земля восточно-азиатского буддизма, начните каждый день напевать про себя имя Будды Амитабхи, потому что без него вы никогда не познаете дхарму.
Никогда не поздно изучить все возможные варианты и приступить к составлению планов для путешествия. Вечность – это слишком большой срок, чтобы провести его не в том месте, тем более когда не знаешь даты отправления. Так что переворачивайте страницу – и начните исследовать «безвестный край» самостоятельно. Перед вами рассказы о местах, ради которых миллиарды людей готовы умереть!