Текст приводится по изданию: Малис Г. Психоанализ коммунизма. М.: Космос, 1924. С. 87.
Ниже я покажу, что процесс творчества дает возможность автору художественного произведения учесть свои бессознательные переживания. Вот почему каждое положение психоанализа может быть иллюстрировано большим количеством примеров из нашей литературы. Механизм обмолвок просвечивает в «Пиковой даме» Пушкина, Герман думает только о трех картах (тройка, семерка, туз): «Его спрашивают, который час. Он отвечает – без 5 минут семерка».
В романе Степняка «Андрей Кожухов» герой отправляется на убийство Александра II. Под влиянием подавленного инстинкта самосохранения он забывает, что уже поздно, и приходит после условленного срока. «Андрей механически шел своей настоящей дорогой, но мысли его были далеко. Поглощенный ими, он не заметил, что пешеходы, которых он до этого опережал своим скорым, хотя и неторопливым шагом, теперь обогнали его. Бессознательно он замедлил ход… Только у Пантелеймоновской церкви у него мелькнула мысль, что он как будто идет медленнее, чем следует. Он посмотрел на часы… сердце перестало биться на секунду от ужасного открытия: он опоздал».
Симптом нервнобольного – это определенное, навязчивое, непонятное для него самого действие, соответствующее нашим «случайным действиям».
Сама терапия психоанализа состоит в том, что пациент осознает подавленное переживание. Бессознательный комплекс включается в систему сознательного мышления (Я), – получает в ней. определенное место. Тем самым прекращается и его внеконтрольное влияние.
Сознание наше определяется окружающей средой и подавляет все, что не совпадает с требованием этой среды. Вот почему, наиболее резкие бессознательные тенденции в бодрствующем состоянии всегда вытесняются.
Что касается формы сновидения, то вся она, конечно, целиком зависит от переживаний истекшего дня. «Лекция», «издательство», «журнал» вызваны дневной работой спящего.
Жизнь двойственна: наш сон свой мир имеет…
Обширный мир действительности дикой,
Встающие в нем грезы дышат, плачут,
Блаженствуют и мучатся; они
На добрый дух кладут свои оковы,
Снимают гнет с недремлющих забот,
Двоят нам жизнь и делаются частью
И нас самих, и наших всех часов.
(Байрон, «Сон», пер. И. Гербеля)
До сих пор учтены только самые поверхностные моменты спиритизма и телепатии. Если впоследствии нам придется действительно встретиться с явлениями метафизическими, то есть лежащими в другой плоскости четвертого измерения, то сознательно изучить эти явления мы можем только через Бессознательное. Ибо бессознательные переживания также не подчинены законам нашего времени и пространства. В данное время нам достаточно явления энергетического контакта с бессознательным миром объекта.
Вспомните плеяду ошибочных действий, которые мешали гоголевскому городничему выйти из дома встречать Хлестакова. Он забыл шпагу, шляпу. Дело в том, что бессознательно городничий – старый опытный служака николаевской Руси – не мог не чувствовать, что что-то неладно в обстоятельствах, окружающих нового ревизора. И если бы он, посчитавшись с этими своими бессознательными желаниями, остался отдохнуть дома и послал бы навести справки о Хлестакове, – мы, может быть, лишились бы величайшего произведения нашей литературы, а сам Сквозник-Дмухановский избавился бы от очень больших неприятностей.
Воспоминания о первых ступенях развития могут всегда всплыть. Многие из мужчин при выборе объекта своей любви руководствуются материнским образом. Вертер (Гёте) полюбил Шарлотту в тот момент, когда она кормила детей и была наиболее похожа на его собственную мать.
Положение психоанализа о двух моментах развития libido нашло подтверждение в последних работах Штейнаха.
В «Скупом рыцаре» Пушкина сексуальность скупости заменена процессом накопления полового удовлетворения, заметна в начале второй сцены, в словах старого барона:
«Как молодой повеса ждет свидания
С какой-нибудь развратницей лукавой,
Иль дурой, им обманутой, так я…
Весь день минуты ждал, когда сойду
В подвал мой тайный к верным сундукам…».
А садизм скользит в другом монологе того же скупца:
«Нас уверяют медики: Есть люди
В убийстве находящие приятность.
Когда я ключ в замок влагаю, то же
Я чувствую, что чувствовать должны
Они, вонзая в сердце нож: приятно
И страшно вместе…».
Эту вполне искреннюю двойственность, бессознательное, плохое отношение, прикрытое хорошим и наоборот, мы и сейчас очень часто встречаем в литературе и жизни (отношения Овода в романе Войнича и Монтанелли).