Ноябрьский дождь окрасил Париж в серые тона. Сорванные ветром листья кленов ржавыми пятнами ложились на мокрый асфальт набережной Аустерлиц. Однако ни ветер, ни холодная изморось не могли ослабить впечатления от только что увиденного. Не замечая промозглой осенней хмари, я шел вдоль Сены из Института арабского мира с выставки «Бонапарт в Египте». Перед мысленным взором всё еще полыхало то буйство красок, которым художники XIX в. наполнили картины, посвященные невероятной, потрясшей воображение современников авантюре Египетского похода… Палящее солнце Африки, раскаленные пески безбрежных пустынь, пестрое разноцветье восточных одежд и французских мундиров, экзотические птицы и животные, кровавые закаты над Нилом – всё таило в себе удивительное очарование, влекло, манило, притягивало. И вот тогда-то, пасмурным ноябрьским днем 2008 г., под впечатлением от увиденного я и принял решение написать эту книгу о завораживающей одиссее нескольких десятков тысяч французов, заброшенных не по своей воле в прекрасную, но не гостеприимную для них землю, где кого-то из них ожидали три года страданий, а кто-то остался в ее песках навсегда.
Хотя решение относительно книги пришло ко мне спонтанно, сам ее предмет новым для меня отнюдь не был. С 2006 г. я руководил курсовыми работами, а затем дипломной своей студентки Евгении Прусской, изучавшей взаимные представления арабов и французов в период экспедиции Бонапарта. Женя с детства хотела заниматься историей Египта; я же специализируюсь на истории Французской революции и Наполеоновских войн; поэтому, когда она попросила меня стать ее научным руководителем, тему для ее исследования я выбрал на стыке наших интересов. Но для того, чтобы эффективно осуществлять научное руководство, наставник обязан знать предмет по меньшей мере не хуже подопечного, а потому мне пришлось с головой погрузиться в историографию Египетского похода 1798–1801 гг. Зато два года спустя, когда я решил сам заняться одним из аспектов этой темы, я уже четко представлял себе, что́ за прошедшие 200 с лишним лет моими предшественниками тут сделано, а до чего у них руки так и не дошли.
Проблемы с определением конкретного сюжета книги не возникло. Меня давно занимала та странная коллизия, которой отмечена история Египетского похода. Генерал, затеявший опасную и рискованную кампанию за тридевять земель от метрополии и увлекший туда за собою десятки тысяч людей, в один прекрасный момент вдруг решил, что с него достаточно, и с ближайшими сподвижниками, составлявшими практически всю верхушку командного состава, сбежал на родину, забыв, словно ненужную вещь, свою армию в далекой стране. Тем не менее столь бесславный поступок не только не привел его на скамью военного трибунала и к расстрельной стенке, но, напротив, открыл ему путь к вершинам власти и громкой славе. Генерала этого звали Наполеон Бонапарт. Всего два месяца спустя после возвращения из Египта он встал во главе Франции. И были у него потом новые победы и новая слава. А тем временем солдаты и офицеры забытой им в Египте Восточной армии еще два года в безвестности сражались и умирали на выжженной солнцем африканской земле.
Более того, армия оказалась забыта не только в Египте, но и в истории. Чтобы убедиться в этом, достаточно присмотреться к названиям улиц французской столицы. На первый взгляд может показаться, что эпопея Египетского похода более чем достойно запечатлена в топонимике Парижа. Бродя по центру города, то и дело сталкиваешься с напоминаниями о триумфах французского оружия в Египте и Палестине. Так, площадь и улица Пирамид, что в первом округе, навевают воспоминания о битве с мамлюками[1] при Пирамидах, которой Бонапарт 21 июля 1798 г. проложил себе путь к Каиру. Там же, в первом округе, расположена улица Мон-Табор, поименованная в честь победы Бонапарта и Клебера над турками при горе Фавор 16 апреля 1799 г. По соседству, во втором округе, есть улица Каира. Помещенная на ней мемориальная доска гласит: «Восхищенные вступлением Бонапарта в Каир 23 июля 1798 г. парижане в 1799 г. дали этой новой магистрали имя египетской столицы». Рядом с ней – площадь Каира и улицы Александрии, Нила и Дамьетты, также напоминающие об основных вехах завоевания Египта Бонапартом: высадившись у Александрии, он провел затем свою армию вдоль Нила к Каиру, откуда направил войска в Дамьетту.
Всё тот же второй округ пересекается по диагонали улицей Абукира. Если в наших учебниках египетский городок Абукир упоминается прежде всего в связи с уничтожением на его рейде французского флота английским адмиралом Нельсоном 1–2 августа 1798 г., то французам более памятен «второй Абукир» – сухопутное сражение 25 июля 1799 г., когда войска Бонапарта сбросили в море превосходящие силы турецкого десанта. В честь этой последней своей победы на египетской земле Наполеон в 1807 г. и назвал улицу.
Казалось бы, о каком забвении может идти речь, если история похода так увековечена в названиях улиц центральных, наиболее престижных, округов Парижа? Однако нетрудно заметить, что во всей этой топонимике отражены события первого года экспедиции, когда во главе Восточной армии стоял Наполеон Бонапарт. А о двух последующих годах, когда покинутые им войска продолжали отчаянно отбиваться от англичан, турок, мамлюков и бедуинов, напоминает лишь название крохотной, протяженностью чуть более 100 метров, улочки Гелиополис, затерявшейся на самой окраине французской столицы, в 17-м округе близ Периферийного бульвара – парижской «окружной». При Гелиополисе брошенная Бонапартом в Египте Восточная армия одержала под командованием генерала Клебера невероятную победу над многократно превосходившими ее полчищами турок. И тем не менее, как мы видим, зыбкую память о ней, граничащую с забвением, хранит лишь название небольшой улицы на краю города, больше похожей на переулок. Прочие же события двух последних лет экспедиции не заслужили даже этого.
Столь же избирательный подход к истории Египетского похода характерен и для его историографии. Авторы многих обобщающих работ заканчивают свое повествование отъездом Бонапарта, как если бы оно и впрямь стало завершением экспедиции. Именно так, августом 1799 г. завершается наиболее авторитетный для второй половины XIX в. труд по данной теме, написанный французским военным историком П. Гитри[2]. То же самое относится и к фундаментальной пятитомной истории Египетского похода, которую издал на рубеже XIX–XX вв. другой выдающийся военный историк – К. Ла Жонкьер и которая включает в себя не превзойденную на сегодняшний день по своей насыщенности публикацию источников о первом годе похода[3]. Подобная тенденция доминирует до сих пор. И замечательный британский исследователь Д. Дж. Чандлер, предложивший подробный анализ военных аспектов кампании[4], и американский востоковед Дж. Коул, создавший относительно недавно оригинальное социокультурное исследование о взаимоотношениях французов и египтян как о конфликте цивилизаций[5], и канадец П. Сир, автор первой в XXI в. обобщающей истории экспедиции[6], – все они также ограничиваются освещением лишь первого ее года.
В тех же трудах, где история забытой армии так или иначе затрагивается, центр тяжести всё равно смещен в сторону «года Бонапарта». Например, в написанной современниками тех событий «Научной и военной истории французской экспедиции в Египет» периоду Бонапарта посвящено пять с половиной томов из восьми, а последующим двум годам – лишь два с половиной[7]. В лучшей на сегодняшний день обобщающей монографии о походе, созданной французским востоковедом А. Лорансом, первому году египетской эпопеи отведено 300 страниц, второму («году Клебера») – 74, третьему («году Мену») – 72[8]. Еще более ярко выражена аналогичная диспропорция в новейшей монографии директора парижского Института Наполеона Ж. О. Будона: о «годе Бонапарта» – 192 страницы, «годе Клебера» – 25, «годе Мену» – 26[9].
Разумеется, количество написанного не определяет его качество. Даже на тех относительно немногочисленных страницах, которые историки посвятили двум завершающим годам экспедиции, можно найти весьма ценные сведения, и далее по ходу повествования я сошлюсь на некоторые из таких работ. Тем не менее общая тенденция очевидна: история Восточной армии с Бонапартом во главе более привлекательна для историков, чем без него.
Зная о подобной диспропорции, я и решил посвятить свою книгу «году Клебера» в истории забытой армии – забытой не только покинувшим ее предводителем, но в немалой степени и большинством историков.
Чтобы принять решение, было достаточно одного только мига. Само же исследование заняло более 10 лет. Первые пять из них ушли на поиск и сбор источников. Те, что ранее были опубликованы, отыскать не составляло труда благодаря великолепной библиографии, выпущенной в 1993 г. французским историком Ф. Мёльнером[10]. Правда, большинство из них в российских библиотеках отсутствовало, а потому пришлось не одну неделю снимать их на фотокамеру в Национальной библиотеке Франции, где это, по счастью, можно делать совершенно свободно. Хотя процедура потребовала много времени и терпения, зато все необходимые для работы свидетельства современников и тексты документов находятся теперь под рукой – в моем персональном компьютере; в частности, бесценное при изучении данной темы четырехтомное издание египетской переписки Клебера, подготовленное А. Лорансом[11].
Немало времени также ушло на копирование неопубликованных источников. Архив Восточной армии хранится ныне в Венсеннском замке на окраине Парижа: это фонд В6 Исторической секции сухопутных сил[12] при Министерстве обороны Франции. Даже после того, как Наполеон в 1807 и 1810 гг. уничтожил значительную часть документов, связанных с Египетским походом[13], этот фонд и сегодня включает в себя 199 картонов, из которых по меньшей мере 40 сдержат материалы по выбранному мною периоду. В каждом – сотни листов документов, уложенных в хронологическом порядке и плотно связанных в пачки. За 200 лет значительная часть бумаг пришла в крайне хрупкое состояние и требует ныне бережного обращения с собою. Некоторые листы вообще невозможно развернуть, ибо они грозят рассыпаться в прах. Соответственно, работать со многими документами изо дня в день, как это обычно делается в публичных архивах, невозможно без риска нечаянно их погубить. Выход был один – снимать на фотокамеру всё содержимое интересующих меня картонов насквозь, ибо если единичное прикосновение могли выдержать даже самые хрупкие из листков, то неоднократное – далеко не все. Съемка заняла в общей сложности несколько месяцев чистого времени за время моих приездов в Париж на протяжении ряда лет. Каждый рабочий день я приходил в архив к открытию, одетый в разгрузочный жилет à la militaire, нагрудные карманы которого, словно газыри черкески, заполняли многоразовые батарейки. Снимать приходилось стоя весь день напролет до самого закрытия, делая лишь краткие перерывы для того, чтобы сдать отработанные картоны и взять новые. Смена израсходованных батареек в фотоаппарате производилась по ходу съемки за считаные секунды. Однажды, когда отработанным за многие недели до автоматизма движением я в очередной раз перезаряжал свое «оружие», сидевший напротив французский офицер, улыбнувшись, заметил: «О-ля-ля, месьё, хороший беглый огонь!»
Многие из отснятых документов, похоже, никто не брал в руки со дня их поступления в архив. У меня всякий раз начинало учащенно биться сердце, когда в конце работы я видел на белой поверхности стола россыпи песчинок, выпавших в течение дня из пачек документов. Это был песок Египта, нечаянно привезенный во Францию участниками экспедиции вместе с бумагами. Осязаемый привет из прошлого.
Документы из отечественных архивов использовались в этом исследовании гораздо скромнее; тем не менее мал золотник, да дорог. Хранящиеся в Архиве внешней политики Российской империи[14] (фонд 89 «Сношения России с Турцией») донесения Энрике Франкини, русского представителя в ставке Великого визиря, дают уникальную возможность увидеть, как те же события выглядели с турецкой стороны.
Непременный атрибут исследования по военной истории – рекогносцировка на местности. Ее мы с коллегами, включая Евгению Прусскую, к тому времени уже аспирантку, провели в 2009 г., посетив Египет, где прошли далекими от традиционных туристических путей маршрутами по местам, связанным с событиями похода: площадь Азбакийя и Цитадель Каира, Матария и Гелиополис, Гиза и Александрия… Нам удалось даже попасть на полуостров Абукир, хотя теперь это охраняемая зона из-за расположенной в бывшем форте военно-морской базы. Тем не менее часовой на удивление легко пропустил нас, когда молодой водитель тук-тука[15], показав глазами на Женю, заговорщицки сообщил: «Госпожа хочет посмотреть то место, где Наполеон бился с Нельсоном», – этого «пароля» оказалось достаточно.
Посчастливилось нам побывать и в библиотеке основанного Бонапартом Института Египта. Два года спустя даже славное происхождение не убережет этот храм науки от гибели: участники «арабской весны» бросят туда «коктейль Молотова».
Посетили мы и духовный центр старого Каира – знаменитую мечеть аль-Азхар, где в 1800 г. провел последний месяц своей жизни Сулейман ал-Халеби (о нем речь пойдет в последней главе этой книги). Сегодня аль-Азхар, как и во времена Египетского похода, по-прежнему одно из наиболее уважаемых в исламском мире учебных заведений. Пожилой муэдзин, водивший нас по лабиринту этого грандиозного архитектурного комплекса, узнав, что я изучаю события 200-летней давности, стал почтительно называть меня «доктором Искандером».
Между тем годы шли. Евгения Прусская успешно защитила в 2012 г. кандидатскую диссертацию, из которой затем выросла первая в отечественной науке монография о Египетском походе[16]. Я же продолжал копить впечатления и материалы, стремясь, вероятно, к недостижимому – собрать все известные источники о «годе Клебера». И хотя, в конце концов, непосредственно в исследовании удалось задействовать далеко не всё из собранного, мне по крайней мере, было из чего выбрать.
В 2014 г. затянувшаяся подготовительная работа вылилась в первую мою публикацию по данной теме – статью с детальной реконструкцией хода сражения при Гелиополисе[17]. Год спустя этот текст вышел и во Франции[18], встретив теплый прием в международном научном сообществе, следствием чего стало включение меня в коллектив авторов «Кембриджской истории Наполеоновских войн» для написания главы о Египетском походе. В дальнейшем отдельные фрагменты исследования о забытой армии публиковались мною в виде статей на страницах «Французского ежегодника»[19]. И вот теперь настала, наконец, пора представить целиком труд 10 лет на суд читателей.
Однако, прежде чем перейти собственно к повествованию, сделаю еще несколько предварительных замечаний. Транскрипции арабских имен и топонимов я согласую с переводом на русский язык хроники шейха ал-Джабарти, выполненным известным отечественным востоковедом И. М. Фильштинским[20], а если в ней то или иное название отсутствует – с современными географическими картами.
В тексте упоминаются следующие денежные единицы, принятые тогда в Египте: кошелек = 25 тыс. мединов; 1 пиастр = 150 мединов = 5 ливров 7 соль 1 денье Франции; 1 патак = 90 мединов; 1 ливр = 28 мединов.
Меры длины того времени: 1 туаз = 1,949 м, 1 сухопутное лье = 4445 м.
Книга подготовлена при финансовой поддержке Российского научного фонда, проект № 16-18-10041.