Недавно после долгого похода в горы я отправилась к местным горячим источникам, чтобы понежиться в них. Медленно опустившись в восхитительно горячую воду, я улыбнулась женщине на противоположной стороне ванны. Она улыбнулась в ответ.
– Я заметила вашу силу, когда вы шли сюда, – сказала она. – Что вы делаете, чтобы стать такой сильной? Занимаетесь йогой?
Чувствуя себя немного неловко, я ответила:
– Ну сейчас лето, поэтому я хожу пешком, катаюсь на велосипеде и занимаюсь йогой.
– Какой йогой? – спросила женщина и добавила: – Я занимаюсь йогой, но не выгляжу так, как вы.
– Это в основном наследственность, – ответила я.
Я отмокала в бассейне, избегая дальнейшего зрительного контакта и разговоров. Однако я продолжала наш внутренний диалог, думая: «Разве не странно, что женщина, которую я никогда не встречала, чувствовала себя так свободно, чтобы высказывать мнение о моем теле? И разве не странно, что я чувствовала себя обязанной ответить ей? С таким прошлым, как у меня, нет простого ответа на ее вопрос».
Размышления о том, что я сделала, чтобы «выглядеть так», вызвали воспоминания о моей жизни. Каждая сцена была частью сложного ответа на этот, казалось бы, простой вопрос незнакомого человека.
Мне тринадцать, и я вешу сорок пять килограммов, когда мы с лучшей подругой садимся на нашу первую диету. Называлась она «Солнечной диетой» и состояла из одного и того же меню на 1–2 недели: завтрак – 1 апельсин, стакан обезжиренного молока; обед – 1 апельсин, стакан обезжиренного молока, 230-граммовая котлета для гамбургера; ужин – 1 апельсин, 230-граммовая котлета для гамбургера, стакан обезжиренного молока. Я действительно похудела (не то чтобы мне это было нужно), но внутренне я определенно не чувствовала себя солнечной.
Мне пятнадцать, я участвую в группе поддержки на футбольном матче, когда один мальчик из моего класса кричит с трибун: «Классные ляжки, Тина!» С тех пор мне никогда особенно не нравилось носить короткие юбки. Оглядываясь назад, я понимаю, что моему однокласснику должно быть стыдно за грубые, жесткие и пошлые шутки, но вместо этого я сама чувствовала себя смущенной и униженной.
Мне восемнадцать. Я склонна к суициду и слегка одурела от наркотиков, алкоголя и булимии. Я обращаюсь за помощью к своему психиатру. Пользуясь случаем, она говорит: «Опиши мне, как будет выглядеть эта помощь, и я найду ее». В этот момент прояснения я изложила почти в мельчайших деталях свое представление о лечебном центре, в который обращусь через три месяца: «Я буду чувствовать себя в достаточной безопасности, чтобы честно рассказать о своих проблемах. У меня появятся друзья, которых не будет волновать только то, как я выгляжу. Я смогу пойти поплавать и наслаждаться ощущением воды, а не просто беспокоиться о том, как я выгляжу в купальнике».
Мне двадцать, и вот уже более трех лет я подсчитываю калории и взвешиваю каждую порцию в соответствии с протоколом «Анонимных переедающих», пытаясь привнести некую структурированность в такой естественный процесс, как еда, которая стала настолько извращенной и неконтролируемой, что мне не раз приходила мысль о самоубийстве.
В сознании продолжали всплывать образы из моих практик по самоисцелению и восстановлению – группа «12 шагов», психотерапия, кружки по оздоровлению в духе Нью-Эйдж, несколько культов, духовные общины, школы йоги и эзотерические традиции.
За последние тридцать лет я перепробовала почти все мыслимые схемы питания – сыроедение, макробиотику, богатую клетчаткой пищу с низким содержанием жира, диету Южного пляжа, диету Аткинса, веганство и вегетарианство. Каждая из этих схем позволила мне научиться чему-то жизненно важному, но я так и не смогла приблизиться к утолению внутренней жажды, которая жила во мне; жажды глубины, душевной связи и смысла, которая была неутолимой и всепоглощающей и которую было невозможно ослабить любым количеством лучшего мороженого.
Я жила с противоречивыми внутренними предписаниями, которые создавали путаницу, – «будь тощей» и «не заставляй других чувствовать себя некомфортно, будучи слишком тощей»; «будь дисциплинированной» и «не будь строгой». Движение в одном направлении ставило любовь, одобрение и духовную близость на карту в игре, которую было невозможно выиграть, но я должна была продолжать играть в нее.
Разные этапы моей жизни всегда были омрачены проклятием возможного увеличения веса – половое созревание, первый курс колледжа, женитьба, сорокалетие, менопауза и т. д. Как досадно, что движение по естественной линии жизни происходило с мыслью «не набирай вес, иначе…», почти так же, как хороший законопроект портит какая-нибудь суровая поправка, даже когда он проходит процедуру голосования и принимается как закон.
Страшная мысль «не набирай вес, иначе…» возобладала надо мной, моими друзьями, учениками и коллегами. Удивительные, красивые, творческие и страстные женщины, которые также добры, умны, трудолюбивы и проницательны, часто одержимы тем, как они выглядят. Некоторые из них не носят купальников, другие избегают зеркал, а многие живут главным образом на капустных коктейлях, отбрасывая такие продукты, как хлеб или макароны, будто врагов.
Когда в 2003 году я написала книгу «Йога изнутри», посвященную йоге и образу тела, я думала, что йога даст ответы мне и другим женщинам, страдающим от тех же или похожих мыслей, чувств и действий. Тринадцать лет спустя я вижу неопровержимые доказательства того, что йога может также усугубить положение, когда речь идет об образе тела, весе и выборе пищи.
И все же эта книга оказалась бесценной для меня и для многих других как приглашение прекратить войну с собой и со своим телом, посвятить себя поддержанию гармонии и внутреннего спокойствия. В этой книге утверждается, что перемирие между безумными императивами общества и собственным внутренним состоянием может быть найдено только в жизни, прожитой от чистого сердца, посвященной Милосердию и основанной на постоянной практике в течение долгого времени.
С такой длинной и сложной историей, связанной с едой и моим телом, которая потребовала бы длинного и сложного ответа на вопрос, заданный незнакомкой в горячей ванне о том, как я стала такой сильной, неудивительно, что я просто уклонилась от ответа на этот вопрос, сказав: «Это в основном наследственность».
Честно говоря, я не могу предложить «Пятишаговый план для сильного тела с помощью йоги» или набор советов по диете. На самом деле мне все равно, что едят люди, какие упражнения они делают или даже как они выглядят. Я также не являюсь образцом совершенства в области питания, образа тела, физических упражнений и здоровья. Я предпочитаю на завтрак тако со смузи; я перестала пытаться преодолеть свою зависимость от кофеина; и я признаю, что никакие усилия по самоограничению не приносят плодов в долгосрочной перспективе… я всегда могу дать задний ход! Это может занять неделю, а может и десятилетие, но опыт показывает, что, если я двигаюсь слишком далеко или слишком быстро в каком-то одном направлении, душевные затраты требуют противовеса с другого направления. Я научилась ценить медленное движение к переменам больше широких жестов кажущейся быстрой трансформации.
В психотерапевтических группах, которые я посещала лет в двадцать, обычно занимались пожилые женщины. Как правило, я испытывала разочарование, уверенная, что к тому времени, когда я достигну их возраста, у меня не будет подобных проблем. Конечно, вся эта внутренняя работа, которую я проделала в юности, позволила бы мне стать более гармоничной, зрелой женщиной.
Поскольку мне сейчас пятьдесят, я вижу весь процесс изменения и трансформации по-другому. Я больше не ценю внешнюю идеальную картину или правдивые, но банальные изречения, подводящие итог процесса длиною в жизнь. У меня вызывает уважение глубокая, честная борьба за то, чтобы быть настоящими сейчас, а также скромное повторение попыток и принятие неудач. Я восхищаюсь верой, упорством и любой крупицей сострадания, приобретенной в стремлении жить осмысленной жизнью, особенно в теле, которое выдержало бурю собственного или стороннего воздействия. Я восхищаюсь великодушием. Я восхищаюсь всем, что нужно каждому из нас, чтобы жить в согласии с нашими лучшими ангелами. (Возможно, мне следовало поделиться этим с той женщиной в горячей ванне?)
Если вы держите в руках эту книгу, я предполагаю, что у вас есть некоторый опыт занятий йогой и у вас были проблемы с образом тела, пищевой зависимостью, навязчивыми физическими упражнениями и/или низкой самооценкой. Скорее всего, вы испытали на себе целительную силу различных асан. Вам знакомы свобода от стресса, полный покой и пробуждение любви, которые так часто сопровождают осознанное движение, основанное на дыхании. Возможно, желая поделиться этой любовью с другими, вы начали преподавать. Я написала эту книгу для вас как опытного практика и, возможно, учителя. Хотя существует множество книг о пользе йоги с замечательными планами для практики и не менее замечательными обещаниями личной трансформации, есть несколько ценных ресурсов, которые помогут вам, когда угасает воодушевление, когда практика, с помощью которой вы впервые почувствовали любовь к себе, стала источником самокритики или разочарования и/или когда учителя или системы, которые вначале выглядели надежными, оказались менее совершенными, вводящими в заблуждение, разочаровывающими или, возможно, даже жестокими. Я написала эту книгу, потому что если вы боролись с образом тела, пищевой зависимостью, навязчивыми физическими упражнениями и самокритикой, то знаете, как может быть трудно, когда периодически появляются эти проблемы.
Я написала эту книгу, чтобы убедить вас: несмотря на разочарование, отчаяние или усталость, которые вы можете испытывать в отношении своей практики или йоги в целом, у вас все же есть надежда и исцеление через постоянную практику. Я написала эту книгу, чтобы сказать вам: возможно, ваши надежды не оправдались, и может показаться, что прямо сейчас практика создает больше проблем, чем решает, ведь существует множество ужасных историй о травмах как физических, так и психических – и все-таки есть вероятность, что фаза, в которой вы находитесь, не является ошибкой или результатом чего-то неправильного. Скорее всего, это кажущееся разочарование в йоге является приглашением найти собственный духовный авторитет – заявить о своем сострадании к себе на новом, более глубинном, более мощном уровне и перейти к более полным, зрелым отношениям с самим собой, своей практикой и своей уникальной миссией в этом мире.
Анализируя эти факты моей жизни, я поражаюсь тому, что даже в муках паттернов аддиктивного поведения[1] какая-то часть меня точно знала, что мне нужно, и даже сказала моему психиатру, что поможет мне. Этот мудрый внутренний голос никогда не покидал меня. И хотя я старалась прислушиваться к этому голосу и позволяла ему руководить моим выбором на протяжении многих лет, какая-то высшая мудрость оставалась во мне даже в разгар беспорядочной жизни. Хотя в этой книге, возможно, не предлагается конкретного плана, я написала ее, чтобы помочь вам воссоединиться с мудрой частью себя, которая всегда остается целостной независимо от того, насколько сумбурна ваша жизнь в настоящее время. Чтобы побудить вас доверять своему внутреннему голосу.
Мой учитель Ли Лозовик называл свой путь «Западным баулом». Названный в честь секты странствующих нищих в Индии, западный вариант пути баула – это путь чистоты и синтеза. Практика бывает как формальной и ритуализированной, так и неформальной, внутренней и личной. Учение Ли было столь же парадоксальным – по форме он был исключительно либеральным и непоколебимо консервативным. Попытка заставить его выражаться точнее или понять то, как он учил, часто оказывалась наглядным уроком парадокса.
Баулы не живут взаперти в пещерах или святых храмах, но иногда их можно встретить в небольших семейных ашрамах или даже на улицах, где они выступают в качестве странствующих певцов. Они открыто и образно заявляют, что тело – это храм, а воплощение – дар. Баулы поют, танцуют, устраивают представления и практикуют асаны. Они посвящают себя постижению Внутреннего Возлюбленного, занимаясь смесью тантрической йоги и бхакти-йоги, которую многие считают отвратительной и даже еретической.
Традиционное одеяние баула – лоскутная одежда, изготовленная из обрезков ткани. Такой костюм иллюстрирует их приверженность к уникальной Реальности, которая становится целостной только благодаря тому, что разрозненные части соединяются вместе ради достижения единой цели. Учение Ли тоже во многом походило на эти лоскутные куртки – многогранное и разноплановое, отбрасывающее то, что больше не работало, и создающее что-то новое из того, что было (или с тем, кто был), позволяющее ощутить себя целостными и завершенными.
Мои взгляды на йогу и внутреннюю работу в большей степени основаны на моем собственном процессе синтеза, чем на влиянии какой-либо одной традиции йоги или каком-либо одном учении. Подобно халату или куртке баула, эта книга – лоскутное одеяло, сделанное из моего собственного опыта и из моих постоянных усилий спасти лучшее из того, что мне было дано, – даже то, что я, возможно, иногда отбрасывала, – и применить его с пользой. И подобно музыкантам-баулам, которые создают тысячи песен под аккомпанемент эктары, однострунного музыкального инструмента, в наше время я не нахожу лучшей практики, чем эта однострунная садхана[2] любви – наше прибежище, средоточие всего нашего служения, цель и выражение всей нашей практики.
Это исследование глубинной йоги определило мой жизненный путь. На страницах этой книги я расскажу вам о некоторых своих неудачах, успехах, слабых и сильных сторонах… и извлеченных уроках. Одним из преимуществ духовных мемуаров является то, что честно написанная история может вдохновить читателя на более четкое и ясное понимание собственных действий. Детали моего путешествия не обязательно должны совпадать с деталями вашего. Однако я молюсь о том, чтобы, вдохновленные общим настроением моих рассказов, вы смогли совершить свое уникальное путешествие с честностью и ясностью. Для меня духовная жизнь – как сшивание собственного лоскутного одеяла, некий синтез внутренних оснований и внешних структур, внутренней проверки достоверности и внешних мнений, – все это в рамках динамического напряжения традиции йоги и требований современной жизни.
В жизни всегда будут бури. Ваше тело одновременно крепкое и хрупкое. Вы живы, а значит, ощущаете, что становитесь старше, а это еще один набор стандартов образа тела, с которыми нужно работать и которые нужно принимать с состраданием и любовью. Каждый день с нами что-то происходит – мы болеем, получаем травмы, вылечиваемся, поправляемся, чувствуем себя истощенными, отдохнем, набираем вес, худеем и т. д. Йога – это не гарантия того, что прекратятся периодические проблемы с телом, а путь к внутренней сущности любви, в которой пребывают целостность и свобода.
Культивирование настроения любви – это твердое намерение доказывать как через отношение, так и через действие, что есть нечто более глубокое, более ценное, встроенное в ткань самой жизни. По мере того как с течением времени укореняется это намерение, контекст йоги смещается от внешних идеалов к непосредственному переживанию того, что жизнь – и каждый из нас как часть потока самой жизни – со всеми ее взлетами и падениями не ограничивается и не определяется внешними проявлениями. Мы будем связаны с тем, что находится глубоко внутри, а поверхностные переживания будут наполнены истинной любовью. Мы поймем, что жизнь учила нас все это время и что мы носим собственную лоскутную куртку.