Мы привыкли к тому, что на картах Японию отделяет от материковой части Азии значительное водное пространство – Японское море. Однако в глубокой древности, до таяния ледников, эта территория выглядела совершенно иначе.
Строго говоря, до конца ледникового периода Япония даже не являлась островным архипелагом. Сорок тысяч лет назад, когда здесь поселились первые люди, этот массив земли не был полностью отделен от материка, а Японское море больше походило на гигантское озеро.
С материком эту территорию соединяли многочисленные перешейки, по которым из Евразии переправлялись люди и звери.
Согласно археологическим находкам, в старину в Японии водились мамонты и большерогие олени. Древние люди занимались охотой и собирательством и совсем не умели изготавливать керамику. Поэтому японский палеолит – колоссальный временной период продолжительностью с 40 до 10–12 тысячелетия до н. э. – также известен среди ученых как период докерамической культуры.
Все изменилось около двенадцати тысяч лет назад, когда произошло резкое потепление. Ледники на севере стали таять, и вместе с уровнем Мирового океана значительно поднялся уровень воды в Японском море. Именно тогда Япония и превратилась в привычный нам архипелаг. Островная часть оказалась навсегда отрезана от материка глубокой толщей воды. Отныне попасть в Японию можно было только по морю.
Этому обстоятельству было суждено сыграть большую роль в дальнейшей судьбе японского государства. Обособленное географическое положение значительно упростило возможность проведения политики самоизоляции. К приему сакоку – закрытию страны от контактов с внешним миром – Япония будет неоднократно прибегать на протяжении всей своей истории.
Япония – одна из самых небольших стран Азии, и тем не менее ее площадь превышает размеры современной Великобритании (377 835 против 242 495 км2). При этом японский архипелаг состоит почти из семи тысяч островов, из которых населены лишь четыреста тридцать. Четыре основных острова, с севера на юг, – это Хоккайдо, Хонсю, Сикоку и Кюсю.
Самый большой остров Японии – Хонсю – занимает больше половины от общей площади страны. Здесь располагались все японские столицы – от Хэйдзё-кё (Нара) и Хэйан-кё (Киото) до современного Токио. На Хонсю преобладают горы и вулканы, среди которых гора Фудзи высотой 3776 метров, ставшая узнаваемым символом Японии (на самом деле Фудзи является стратовулканом строгой конической формы).
Интересно, что остров Хоккайдо – самый большой остров на севере Японии – не играл какой-либо значимой роли в истории страны вплоть до конца XIX века. Остров Сикоку и вовсе был и остается самым маленьким и наименее населенным из четырех основных островов архипелага. Так что вторым по значению после Хонсю можно считать остров Кюсю. Расположенный на юге, он находится ближе всего к Корее, и именно через Кюсю Япония контактировала с культурой азиатского материка.
Итак, начиная разговор об искусстве Японии, мы в первую очередь должны помнить, что имеем дело с островной культурой. Такое расположение дарило японцам чувство защищенности от внешнего мира и одновременно способствовало обособленному развитию японского искусства. Возможно, именно поэтому даже в наш век глобализации можно встретить размышления на тему особого, неповторимого пути Японии.
Почему же до сих пор мы воспринимаем ее как страну загадочную, непознанную, необычную? Являясь частью большого мира, Японии по-прежнему удается противопоставить ему свою уникальную культуру. И это несмотря на значительное влияние Кореи и Китая (начиная с VI века), Европы (в XVI–XVIII веках и особенно в XIX веке) и Америки (в ХХ веке). На протяжении долгих столетий Япония продолжала выстраивать и разрабатывать свой собственный уникальный культурный код. Настоящее издание – попытка подобрать ключ к этому коду, расшифровать традиционные японские символы и поместить предметы японского искусства в исторический и культурный контекст.
Первые люди появились на территории Японии в период палеолита, больше сорока тысяч лет назад. Находки, относящиеся к этому времени, интересны в первую очередь археологам. Как и в других регионах мира, палеолитическая культура Японии была в основном представлена каменными орудиями труда. Конечно, встречались отдельные изделия из кости, дерева и бамбука, но изготавливать – и тем более украшать – глиняную посуду и керамику в этот период никто еще не умел. Интересно, что первые находки, относящиеся к палеолиту, были обнаружены в Японии только в 1946 году, а спустя всего пятьдесят лет на территории страны было найдено уже около пяти тысяч стоянок.
Если предметы, относящиеся к древнему каменному веку в Японии, мало отличаются от находок по всему миру, то в период неолита картина совершенно меняется. Дело в том, что примерно двенадцать с половиной тысяч лет назад жители Японии научились изготавливать керамику. Так начался период Дзёмон.
Сосуд
Период Дзёмон
(ок. 10.500 г. до н. э. – ок. 300 г. до н. э.)
Музей Метрополитен, Нью-Йорк
Период Дзёмон получил свое название благодаря особому типу керамики. Это были сосуды с необычным, продавленным прямо в незатвердевшей глине орнаментом. В японском языке слово «Дзёмон» записывается двумя иероглифами – «веревка» и «узор». Словосочетание «веревочный узор» непосредственно отражает характер техники, в которой были украшены ранние керамические сосуды. Эта керамика уникальна и совершенно не похожа на изделия, существовашие в других регионах мира. Но еще интереснее тот факт, что люди периода Дзёмон, скорее всего, не были монголоидами: предки современных японцев заселили территорию Японии значительно позже.
Благодаря многочисленным археологическим находкам мы можем судить об архитектуре, керамике и миниатюрной пластике периода Дзёмон. Нам известно, что люди этого периода были охотниками и собирателями. Они активно использовали водные ресурсы и даже приручили собак, однако в то же время им была незнакома культура рисосеяния, они совсем не знали обработки металлов и не умели изготавливать керамику с помощью гончарного круга – все изделия лепились вручную.
Люди периода Дзёмон жили в достаточно примитивных землянках. Это были очень простые жилища, крыши которых покрывали соломой, листьями и ветками. Очаг при этом был расположен прямо на земле.
Именно поэтому самые первые сосуды периода Дзёмон не имели устойчивого основания. Их дно было конусообразным: такие изделия предполагалось не просто ставить на ровную поверхность, но частично прикапывать в землю или использовать поддерживающие веревки. Так что самая ранняя керамика периода Дзёмон была очень простой по форме. Неудивительно, что такие сосуды были крайне неустойчивы и, как следствие, не очень утилитарны.
Со временем керамика стала плоскодонной, но способ орнаментации остался неизменным: это были все те же узоры, продавленные и отпечатанные с помощью скрученных веревок во влажной, незатвердевшей глине. Разные по толщине веревки позволяли добиться оттисков, различных по своим визуальным характеристикам. Иногда такие узоры могли быть разнонаправленными: например, в одном регистре сосуда узор шел справа налево, а затем – слева направо.
Япония – одна из самых небольших стран Азии, и тем не менее площадь Японии превышает размеры современной Великобритании (377 835 против 242 495 км 2). При этом японский архипелаг состоит почти из семи тысяч островов, из которых населены лишь четыреста тридцать. Четыре основных острова, с севера на юг, – это Хоккайдо, Хонсю, Сикоку и Кюсю.
Базой для изготовления сосуда, скорее всего, служила плетеная корзина. Глину предварительно разминали и скручивали в небольшие спирали, которые по кругу укладывали на дно корзины. Затем получившаяся масса утрамбовывалась руками, а стенки сосуда выравнивались. Часть изделий украшали орнаментом, поочередно прикладывая к незатвердевшей глине палочки с накрученными на них веревками. Также при необходимости делали небольшие отверстия, острыми предметами процарапывали линии, выполняли оттиски красивой формы с помощью ракушек. Готовые изделия оставляли сохнуть на солнце или запекали в огне, но вся керамика неизменно оставалась неглазурованной.
В поздний период люди Дзёмон стали активно использовать разнообразные налепы, благодаря чему форма керамических изделий становилась все более ассиметричной и в какой-то момент начала походить на языки пламени. До сих пор эти сосуды вдохновляют современных художников на создание уникальных произведений искусства.
Так, работы современной японской художницы Хосоно Хитоми хранятся в разных коллекциях по всему миру, в том числе в Британском музее. Родившись в Японии в префектуре Гифу, она творит свои произведения в Лондоне, где расположена ее студия. В отличие от мастеров периода Дзёмон Хосоно создает первоначальную форму сосуда на гончарном колесе. Затем вручную – с помощью пальцев и зубочисток – добавляет различные элементы, например, тысячу отдельных листочков, объединенных в общую композицию, напоминающую сосуды периода Дзёмон.
Керамика использовалась в период Дзёмон не только для хранения еды и приготовления пищи, но и в ритуальных целях. Перегруженные декоративными элементами и имеющие столь сложные формы сосуды не были настолько уж необходимы в быту. Но все же тенденция к украшению, к изменению внешнего вида изделия стала одной из главных черт искусства Японии уже в древний период. О жизни людей периода Дзёмон в основном известно благодаря археологическим находкам, причем не всегда они случаются при планомерных археологических изысканиях. Одну из самых известных стоянок – Саннай-Маруяма – обнаружили совершенно случайно при строительстве стадиона в префектуре Аомори. Разумеется, возведение спортивного объекта было свернуто, а в результате раскопок, проведенных в 1992 году, было найдено поселение, которое существовало на этом место в 5500–4000 лет назад. Поселение насчитывало около пятисот землянок. Кроме того, здесь были расположены несколько свайных конструкций, включая сооружение, державшееся на шести деревянных колоннах диаметром один метр каждая.
Стоянка Саннай-Маруяма,
префектура Аомори, открыта в 1992 г.
Теперь эта стоянка восстановлена практически в том виде, в котором существовала в древности. Интересно, что японцы активно используют внешний вид сооружений в Саннай-Маруяма для воспитания подрастающего поколения: так, в одной из серий популярного мультипликационного сериала «Дораэмон» милый кот-робот попадает в период Дзёмон, чтобы помочь своему другу, школьнику Нобита Ноби. Дораэмон должен забрать глиняную фигурку, которая по ошибке попала в чужое время. Благодаря визиту милого котоподобного робота в прошлое японские дети на экранах своих телевизоров могут увидеть, чем занимались жители Японии в то далекое время: на кадрах из популярного мультфильма они готовят на огне мясо, укачивают на руках детей… и даже читают книги, которых, разумеется, не могло быть в период Дзёмон ввиду полного отсутствия письменности.
Надо сказать, во многом именно из-за отсутствия письменных источников период Дзёмон является одним из самых неоднозначных периодов в истории японской культуры. Отсутствие достоверных сведений о ритуалах до сих пор приводит к многочисленным спекуляциям на тему верований и религиозных практик древних людей. В особенности это касается фигурок догу, функциональное назначение которых по-прежнему занимает умы любителей всего мистического и таинственного.
Только в Саннай-Маруяма найдено около двух тысяч фигурок догу. Большинство из них были расколоты на несколько частей, причем считается, что разбивали их преднамеренно – возможно, в ритуальных целях. Так, одна из самых больших фигурок, раскопанных на стоянке, была разбита на две части и имела около тридцати двух сантиметров в длину, при этом голова находилась в полутора метрах от основания. Все фигурки обычно полые внутри и имеют очень тонкие стенки.
Эти антропоморфные статуэтки – с сердечкообразными лицами, большими насекомьими глазами или без глаз вовсе, открытыми в безмолвном крике ртами, подобием пирсинга в ушах и особым орнаментом (возможно, татуировками) на теле – обладают андрогинными чертами, то есть одновременно имеют и мужские, и женские признаки. Многие фигурки имеют едва наметившиеся груди, а горизонтальные полоски в центральной части тела, по мнению исследователей, можно считать стилизованным и значительно упрощенным изображением фаллоса. Иногда статуэток зооморфные черты, которые представляют полулюдей-полузверей.
Появившись на самом раннем этапе исторического развития, волны, круговые и геометрические элементы впоследствии войдут в состав художественного языка традиционного японского искусства.
Некоторые исследователи склонны полагать, что фигурки демонстрируют собой изображения шаманов, надевавших особые маски с определенными ритуальными целями. В таком случае узкие прорези на месте глаз могли играть роль отверстий для входа божества в медиума, для входа в медиума божества, посредника между миром живых и миром мертвых.
Догу
(глиняная фигурка)
Финальный Дзёмон (ок. 1000–300 гг. до н. э.)
Музей Метрополитен, Нью-Йорк.
Догу
(глиняная фигурка)
Финальный Дзёмон
(ок. 1000–300 гг. до н. э.)
Музей Метрополитен, Нью-Йорк.
Глиняная фигурка стоящей женщины
Финальный Дзёмон
(ок. 1000–300 гг. до н. э.)
Музей Метрополитен, Нью-Йорк.
Неудивительно, что вокруг фигурок догу возникает невероятное количество спекуляций: во-первых, никто точно не может сказать, для чего они были нужны, во-вторых, удивление вызывает их совершенно космический внешний вид. Так что в Интернете можно найти множество статей с «доказательствами» в пользу существования внеземной цивилизации в период Дзёмон. Поклонники этой версии записывают собственные лекции и выкладывают их на YouTube с заголовками вроде «Убедительные доказательства существования пришельцев в древней Японии» (лекция на японском языке, продолжительность видеозаписи – 3 часа 24 минуты, количество просмотров – около шести тысяч по состоянию на 2018 год).
Следующий период развития японского искусства – период Яёй – получил свое название благодаря особому типу керамики, найденной на территории Токио в 1884 году. По сравнению с периодом Дзёмон продолжительность Яёй значительно короче и составляет всего лишь шесть веков (по понятной причине с этого момента длительность исторических периодов будет только сокращаться). Искусство и культура в этот период в основном развивались в долине Ямато, на территории полуострова Кии. Это один из крупнейших полуостровов на острове Хонсю, сейчас здесь располагаются современные префектуры Миэ, Нара, Вакаяма и Осака. Долину Ямато можно назвать сердцем периода Яёй. Именно здесь появится первая японская столица – Хэйдзё-кё, современная Нара.
Считается, что люди периода Яёй пришли на территорию Японии с континента в рамках новой волны миграции. Именно тогда жители японских островов начали внешне походить на современных японцев. Если в период Дзёмон население японского архипелага имело широкий разрез глаз и выступающие носы, то новые жители выделялись яркими монголоидными чертами. Но главное – люди Яёй пришли на острова с новыми знаниями. Они имели представление о сельском хозяйстве и умели культивировать рис.
Скорее всего, рис был завезен в Японию из Восточного Китая. Попавшая в страну культура рисосеяния подразумевала поливной (или проливной) способ производства. Чтобы залить поле водой, требовалось как минимум построить разветвленную сеть каналов и прорыть эти каналы к рекам. В одиночку осуществить такой проект не представлялось возможным, равно как и невозможно было одному человеку поддерживать такую систему в рабочем состоянии. Полями занимались многие поколения людей. Их объединяло общее дело – поддержание работы каналов, уход за рисом, создание новых полей. В то же время образовывались излишки продуктов, которые способствовали увеличению количества членов общины и – закономерно – стимулировали социальное расслоение, а борьба за урожай привела к развитию многочисленных культов, направленных на повышение плодородия. Впоследствии магические ритуалы станут органичной частью синто – комплекса традиционных религиозных верований японцев.
Как же выглядели архитектурные сооружения в период Яёй? Оставив свайную конструкцию с перекрытиями, люди перешли от землянок к домам, приподнятым над землей. У них появился дымоход, а значит, в холодное время года японцы могли готовить пищу дома и при этом не задыхаться от копоти. Это были просторные помещения, в которых собирались сразу несколько поколений одной семьи. Внутри стало гораздо комфортнее и теплее: одно дело – жить на холодной земле и совсем другое – иметь полноценное, хорошо обустроенное жилье.
Наряду с усовершенствованной формой домов в поселениях периода Яёй появились особые сооружения – рисохранилища, которые впоследствии станут прообразами синтоистских храмов. И это не случайно: именно здесь хранилось самое ценное – рис, без которого продолжение жизни всех членов общины было уже просто невозможно.
В этот же период на островах впервые появляется гончарный круг. Это ознаменовало абсолютно новый подход к керамическому производству: впервые изготовление керамики стало массовым. Однако новая керамика выглядела совершенно иначе. Все великолепие, красота, невообразимые формы, поражающие воображение стилевые находки периода Дзёмон сменились на строго утилитарный подход периода Яёй. Из всех многообразных типов декора осталось разве что процарапывание – но не по готовому изделию, а по форме на гончарном круге. Для этого одну или несколько палочек попеременно подставляли к крутящейся основе, благодаря чему линии получались ровными и четкими.
Этот стиль говорит нам о тесной связи с континентом. По форме сосуды стали более ровными и гармоничными, ушла эксцентричность, они были сугубо утилитарными и обладали устойчивой базой. С точки зрения технологии такую форму создать руками было практически невозможно: подобные изделия могли появиться только при работе на гончарном круге.
Рисосеяние, улучшенная архитектура и гончарный круг не были единственными нововведениями периода Яёй. В Японию попала технология обработки металлов. Интересно, что в Китае в это время уже давно работали с железом, так что, впервые столкнувшись с металлом, Япония фактически перепрыгнула через бронзовый век сразу в железный. Мы еще не раз увидим, как периоды изоляции в Японии будут сменяться периодами внезапной и резкой адаптации новых знаний.
Работа по металлу и способы добычи меди и железной руды были завезены из Кореи в I–II веках н. э. Так на островах появились первые изделия из металла – это были колокола дотаку.
Дотаку – в основном безъязыкие колокола, и если они издавали звук, то добиться его можно было только путем удара по внешней части.
Правда, до сих пор не совсем понятно, требовалось ли от дотаку вообще издавать звуки, или же у них была совсем другая функция. Часто их находят в связках по несколько колоколов на одной веревке – скорее всего, это свидетельствует о том, что дотаку использовались в ходе особых ритуальных церемоний.
Японские колокола дотаку поразительно напоминают китайские колокола, форму которых они повторяют. Правда, богатая и глубокая китайская символика, космогонические представления, выраженные через орнамент, – все это, скорее всего, было недоступно жителям периода Яёй. На данном этапе японцы просто формально копировали китайский декор, не понимая, какую глубину он скрывает. При этом японцы активно создавали и использовали геометрические мотивы, в том числе вводили в декор сосудов геометрические сетки, спиралеобразные и волнообразные линии. Водные мотивы впоследствии будут неоднократно повторяться в традиционном искусстве Японии.