Самюэль Ленгхорн Клеменс, американский писатель, юморист, сатирик, публицист, издатель, известный читателям всего мира под именем Марка Твена, родился 30 ноября 1835 года в штате Миссури в крохотном городишке Флорида.
Родители Твена были коренными американскими поселенцами английского происхождения с примесью ирландской крови. Отец будущего писателя был одним из тех, кто в начале XIX века пытался поймать удачу за хвост. Джон Маршалл Клеменс менял профессии и города, был рабочим, адвокатом, практикующим юристом, лавочником, мировым судьей… то есть не имел практических качеств дельца, и семья большей частью нуждалась.
В 1839 году Клеменсы переехали в городок Ганнибал на реке Миссисипи.
Двенадцати лет Сэм потерял отца, был вынужден бросить школу и поступил «за одежду и стол» в местную газету «Миссури курьер». Это был ничем не примечательный печатный листок, какие выходили в США в захолустных «медвежьих углах». И все же мальчик втянулся в чтение книг, начал потихоньку пробовать себя в роли сочинителя и даже опубликовал свои первые литературные опыты.
Ранние пробы пера Сэмюэля Клеменса уже содержат черты, которые стали впоследствии «визитной карточкой» Марка Твена, – это умение надевать маску рассказчика-простака, используя этот гротеск для усиления комического эффекта.
В 1853 году, восемнадцати лет, Твен покинул родные места и пошел «в люди», бродячим наборщиком. Подолгу нигде не задерживаясь, он бродяжничал четыре года и успел повидать крупнейшие промышленные и культурные центры США тех лет – Нью-Йорк, Филадельфию, Вашингтон.
Вернувшись из скитаний, двадцатидвухлетний будущий писатель решил осуществить заветную мечту детства – стать лоцманом на Миссисипи. Он проплавал так четыре года, два года учеником и еще два полноправным рулевым речных пароходов. Устроившись на работу в пароходство, молодой Самюэль Клеменс взял себе псевдоним «Марк Твен». Это ходовой лоцманский термин на Миссисипи (mark twain) «отмерь два», и речь в нем идет о двух саженях (около четырех метров), то есть о глубине, достаточной для прохождения самых больших речных судов. «Марк-твен!» – выкрикивал на речном перекате лотовой матрос, убедившись, что глубина достигает двух морских саженей. Вот такая ирония: было время, когда имя будущего писателя то и дело выкрикивали по всей Миссисипи.
Трудно сказать, насколько могла затянуться его лоцманская карьера, если бы война Севера и Юга и последовавшая блокада реки Миссисипи не нанесли удар гражданскому пароходству. «Мне пришлось искать другого заработка, – вспоминал Твен позднее. – Я стал рудокопом в копях Невады, потом газетным репортером; потом золотоискателем в Калифорнии; потом газетчиком в Сан-Франциско; потом специальным корреспондентом на Сандвичевых островах… потом носителем факела просвещения на лекторских подмостках, и, наконец, я стал книжным писакой и непоколебимым столпом среди других столпов Новой Англии».
Итак, разберем поподробнее эту беглую автобиографическую справку.
Спустя неделю после начала войны Клеменс возвращается в Ганнибал и принимает сторону южан, служа в составе нерегулярной военной части. При первых же слухах о наступлении северян ополченцы начинают потихоньку «делать ноги». Самюэль, заболевший фурункулезом, отстает от своих и прячется на ферме у знакомых. Теперь он дезертир в глазах одних, предатель – в глазах других. Что делать в такой ситуации – неясно…
Спасение пришло от старшего брата. Орион Клеменс получил должность секретаря (помощника губернатора) территории Невада (будущего штата) и взял младшего брата с собой. В Неваде юноша близко сошелся со старателями, сам переболел «серебряной», а потом и «золотой» лихорадкой. Не преуспев в этой деятельности, поступил репортером в «Территориэл Энтерпрайз» – газету в Вирджиния-Сити, куда уже посылал написанные между делом юмористические очерки из жизни старателей.
Именно в «Территориэл Энтерпрайз» в феврале 1863 года вышла заметка, впервые подписанная псевдонимом «Марк Твен».
Статьи молодого репортера стали приобретать популярность, их перепечатывали другие газеты. В те годы он знакомится со знаменитым Артемусом Уордом, точнее – с юмористом Брауном, который использовал такой псевдоним и частенько выступал с комическими лекциями. С одной из своих лекций он и приехал в Неваду. Твен многому научился у Брауна-Уорда, а чтение подобных лекций на долгие годы стало для писателя сперва любимым, затем – ненавистным и тягостным занятием, но чуть ли не единственным источником дохода.
1862 год ознаменовался важнейшими переменами в литературной судьбе Марка Твена. Нью-йоркская газета «Сатердей Пресс» напечатала небольшой его рассказ «Джим Смайли и его знаменитая скачущая лягушка из Калавераса», необыкновенно талантливую обработку калифорнийского фольклорно-юмористического материала. Рассказ имел ошеломляющий успех.
Оставив поденную журналистику, Твен совершил поездку на Сандвичевы острова и использовал собранный материал для публичных юмористических «чтений». Это стало началом его устных выступлений с эстрады, составивших в дальнейшие годы видную часть его литературной деятельности. В 1867 году писатель издал в Нью-Йорке отдельной книгой свои рассказы и очерки. Затем он отправился газетным корреспондентом в Европу на туристическом пароходе «Квакер Сити». Посетил Францию, Италию, Грецию, Турцию и Палестину, а также Одессу, Севастополь и Ялту. Вернувшись, Твен значительно обогатил свои путевые записки, а еще написал в 1869 году книгу очерков «Простаки за границей», принесшую Американской издательской компании семьдесят тысяч долларов прибыли. «Это была книга о путешествии, но она расходилась по цене не меньше трех с половиной долларов за экземпляр, – писал биограф Твена Альберт Пейн. – Такого не добивалась ни одна книга этого рода ни тогда, ни с тех пор. Если Марк Твен не был уже знаменит, то эта книга его прославила… Он вошел в литературный мир как бы во главе триумфального шествия, встречаемый приветствиями из раскрытых окон и дверей».
Вскоре по возвращении Твен влюбился в дочь богатого американского углепромышленника. Сватовство было длительным и нелегким. В глазах высокомерного буржуазного семейства писательская профессия прямодушного молодого человека вызывала большие сомнения. Но Твен завоевал сердце девушки. Вместе с тем женитьба на Оливии означала для Твена череду уступок, на которые пришлось пойти. Он должен был обеспечить жене достойный уровень жизни. Оливия отныне стала первым читателем и главным цензором всех его работ, многие из которых отправлялись в легендарный сейф на первом этаже именно из-за ее вердикта (Оливия была, в отличие от Твена, весьма богобоязненной особой).
В начале 70-х годов он поселился с семьей в Гартфорде, в штате Коннектикут, и посвятил себя полностью литературной работе. Слава Твена достигает зенита. Его книги читают во всех странах мира. Он самый знаменитый американец как у себя на родине, так и за ее рубежами. Куда бы Твен ни приехал, его встречает толпа репортеров. Старейшие европейские университеты подносят бывшему лоцману с Миссисипи почетные академические дипломы.
Последние полтора десятилетия, начиная с 1890-х годов, отмечены в жизни и творчестве Твена сатирической яростью, горечью и отчаянием, которые резко контрастируют со сложившимся на протяжении долгого времени в сознании читателей образом смеющегося юмориста и делают позднего Твена одной из подлинно трагических фигур американской культуры.
В эти годы у Твена проскальзывают уничижительные суждения о буржуазном образе жизни, буржуазной религии, буржуазной морали. Однако боязнь сделать свои критические взгляды на американскую жизнь достоянием широкой гласности и неудовлетворенность в этой связи итогами своего творчества приводят Твена к мысли, что он как писатель не выполняет свой долг, повинен в приукрашивании действительности, в сокрытии истины.
Эта мысль преследует Твена и приводит к пессимизму; он все чаще клеймит человеческий род, говорит, что человек слаб и глуп, что он игрушка в руках злобной судьбы.
Постепенно заработок от книг перестал удовлетворять Твена, и он стал искать другие виды предпринимательской деятельности, обещающие крупные барыши. Основал собственную издательскую фирму, первое время преуспевавшую. Он также вкладывал крупные деньги в некий печатный станок, который предположительно должен был произвести переворот в печатном деле. Однако никакой предпринимательской жилки у него, как и у отца, не было, в его коммерческих планах фантазия и увлечения затмевали расчет, и финансовая катастрофа была лишь вопросом времени. В 1893 году разразился один из сильнейших в истории США экономический кризис, сопровождаемый крахом на бирже и массовыми банкротствами. Обанкротилось и издательство Твена. В поисках выхода он разработал план кругосветного путешествия с публичными чтениями, чтобы расплатиться с долгами. Твен был уже немолод, путешествие могло оказаться для него непосильным. Однако ему удалось погасить основную часть долга. Полностью он рассчитался с кредиторами только в 1898 году.
Твен никогда не считал себя фантастом, но не раз использовал вымысел, чтобы ярче, четче, острее поговорить о современности. Самое знаменитое его фантастическое произведение – роман «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889). Твен написал о путешествии во времени и фактически этим романом положил начало целому направлению в фантастике, которое в последние годы стало необычайно популярным: историям о таких «временных попаданцах», оказавшихся в другой эпохе и пытающихся переделать ее сообразно собственным идеалом, несть числа.
На исходе жизни Твен сполна познал горечь потерь. Издательство, которым он владел, обанкротилось. Умерли дочь Сюзи, старший брат Орион, жена, младшая дочь Джин. Он по-прежнему не решался публиковать многие свои произведения – возможно, из уважения к памяти супруги: она бы наверняка их не одобрила…
Марк Твен, которого при жизни считали шутником и развлекателем, певцом старой Америки и защитником ее демократии, лишь в XX в. удостоился настоящего признания как один из немногих великих писателей, порожденных этой страной. Он вошел в историю литературы как мастер самых различных жанров – от коротенькой юморески-анекдота до философской повести-притчи, социального романа и исторического романа-фантазии. В его лучших произведениях проявилась замечательная простота, а также удивительно органичное соединение реальности и вымысла, трезвой и жестокой правды жизни и вольного полета фантазии и мечты. Твена по праву считают создателем национального американского эпоса. Стоит отметить и еще одну особенность его творчества – своей сатирой он разрушал многие иллюзии и мифы молодой американской и старой европейской культур. При этом Марк Твен оказался великим мастером слова и мастером открытий новых сюжетов и образов, при этом в его творчестве всегда оставались незыблемыми подлинные жизненные ценности: радость жизни, равенство и братство людей всех цветов кожи, свобода и величие человека, не устающего сопротивляться злу и дерзновенно переделывать мир вокруг себя.
Именно это и сделало Твена тем писателем, которого Хэмингуэй называл родоначальником современной американской литературы.