Я прочитал «Спасибо, что приехали в Хаттисберг» Тодда Барри в отделении интенсивной терапии Медицинского центра Университета Аризоны в Тусоне, пока ждал, когда моя жена выйдет из комы. Конечно, я не предполагал такую ситуацию, когда изначально согласился написать предисловие к книге Тодда, и был удивлен, когда Тодд сказал даже не думать об этом при таких страшных обстоятельствах. Я ожидал, что он скажет что-то вроде: «Но ты же обещал…»
Я недооценивал его человечность.
Из-за такого развития событий я уже отменил свой тур. Я гордился, что за более чем двадцать пять лет работы в комедийном жанре никогда не отменял выступлений, за исключением редких случаев. И я знал, что в книге его я найду подтверждение, что жизнь моей жены важнее, чем толпа пьяных осоловевших морд в Ронерт-Парке, что в Калифорнии.
У нас с Тоддом есть склонность выступать для «второстепенной аудитории», как он любит говорить. Я чаще всего называю их просто «засранцы». Они нравятся нам по одним и тем же причинам: любовь к аудитории маленьких городов, отсутствие стресса, желание посещать новые места.
Хотя Тодд и я бывали в одних и тех же местах: во многих маленьких комедийных клубах или вонючих придорожных домах, мы никогда не пересекались. Тодд отличается от меня. Если его можно встретить в лучшей кофейне, то я буду лежать на столе в самом никчемном баре города. Тодд будет жаловаться на грязь в туалете клуба, не подозревая, что это я тот, кто так вопиюще осквернил его неделю назад. Тодд хочет воду в бутылках, а единственный случай, когда я пью воду в бутылках – это когда мне нужна пустая бутылка, чтобы помочиться в нее, если в гримерке нет туалета.
Книга Тодда Барри, без сомнений, покажет вам многое из жизни комедийного актера в путешествиях по Центральной Америке. Вы узнаете о нашей различной номенклатуре, что делать и что – нет, как не создавать проблем, будучи или начинающим актером, или тем, кто собирает безразмерную аудиторию. Даже я был ошеломлен некоторыми юмористическими «бомбами», которые Тодд «разбросал» в книге. Он говорит о таких вещах, как «контракты» и «райдеры» – понятия, далекие для меня, когда я разгребаю кучу пьяных язвительных и пошлых шуток в Литл-Рок. Чаще всего я достаточно пьян к моменту получения зарплаты, так что мне приходится просто верить плательщику, будто я слепой человек, рассчитывающий на человеческую порядочность и верящий, что деньги в нужной валюте.
Тодд использует таблицы, приложения, программы, чтобы отслеживать оплату и организовывать свои финансы. У меня же комки чеков в карманах, некоторые с еле заметными пометками, а какие-то из них уже побывали в стиральной машине. Тодд переживает, если замечает, что кто-то из зрителей не заражен его юмором. Я же прихожу в ужас, когда вижу кого-то трезвее меня. Тем не менее нас обоих привлекают эти забытые уголки малохоженых дорог. Целая сеть проверенных мест выступлений для комедиантов выполняет свою роль, но, если вы ограничиваете себя только безопасными ставками, вы никогда не увидите ничего нового, пугающего или забавного. Вы должны прыгнуть в навоз, чтобы проснуться с хорошей историей. Чем отвратительнее, тем лучше для меня. Я люблю жаловаться на «засранцев», потому что именно среди них сосуществуют веселье и зараза. Тодд тоже любит жаловаться на них, но я думаю, это потому, что он просто любит жаловаться и не любит веселящий газ. Каждому свое.
Говоря о заразе, я закончу напоминанием об одной леди. Она вышла из комы после почти что недели пребывания в ней. Я думаю, Тодд присвоит это событие себе и выпишет мне счет. Но вскоре у моей жены развилась некая бактерия, известная как C/diff. Что означало, что все посетители должны быть в халатах и резиновых перчатках, и всё, что должно было быть убрано из комнаты, в которой я пишу (в резиновых перчатках), должно быть полностью стерилизовано и выкинуто на помойку. И так как невозможно очистить каждую страницу книги Тодда, мне пришлось закончить свое чтение в комнате, и теперь книга будет сожжена вместе с простынями навсегда.
Я уверен, что Тодд использует цитату вроде: «Книга Тодда Барри – комедия, которая очень заразна», или, может: «Это комедийный эквивалент «451 градус по Фаренгейту», или просто: «Сожгите эту книгу».
Наконец, у Тодда есть особый способ сделать вид, что он принижает себя, говоря о своих идеально продуманных шутках с сарказмом. Но это не так. Он, как и любой другой комедиант, который смотрел его шоу, знает, что является одним из самых талантливых мастеров слова и творцов в мире комедии. Даже когда этот мир оказывается по другую сторону. Скорее всего, в каком-то грязном месте на соседней улице.