Утром мама ушла даже не разбудив Лизу. Обычно она перед уходом желала дочери доброго утра и, наскоро поцеловав в щёку, спешила на фабрику. Но в этот раз мать просто убежала из дома, забыв даже позавтракать. На обеденном столе чисто и пусто – хоть шаром покати. Чайник на плите тоже стоит холодный и пустой. Бедная мамочка! Похоже, она останется сегодня на весь день голодной. Лиза обидела её, и теперь мама решила показать, что не желает иметь с такой дочерью ничего общего. Как же они станут жить, не разговаривая друг с другом? Лиза, конечно, простила маме вчерашнюю пощёчину, но в интернат она по-прежнему не собирается, и пускай мама бьёт её хоть каждый день!
Девочка задумчиво и печально смотрит в окно. Ей видно, как из дома напротив выходит соседка-ровесница. Лиза часто видела, как по утрам она торопится в школу, а потом бегом возвращается домой, иногда с подружками. Соседка садится на веранде дома и начинает читать. Интересно, что у неё за книжка? Может, учебник? Пожалуй, нет, ведь сейчас школьные каникулы. А девочка продолжает увлечённо читать…
Какое прекрасное сегодня утро, спокойное и солнечное! Лизе тоже ужасно хочется выйти на улицу. Так она сейчас и сделает: дойдёт потихоньку до крыльца подышать свежим воздухом. Девочка берёт костыли и, опираясь на них, с трудом поднимает своё лёгкое, худенькое тельце. Раскачиваясь во все стороны и волоча ноги, она мучительно тащится через всю комнату к дверям. Ещё один шаг, затем другой, и она наконец у двери. Закусив губы, Лиза толкает её и последним усилием выбрасывает тело вперёд. В лицо девочке дует свежий ветерок, ласково перебирая волосы, и Лиза довольно улыбается: она смогла! Ей нужно почаще выбираться, она должна тренировать руки, а то они заметно ослабли от бездействия за последнее время. Когда был жив папа, он всегда заставлял Лизу ходить на костылях, чтобы развивать мышцы. Папа научился делать ей массаж, каждый день вывозил в парк на прогулки. «Побольше солнца и свежего воздуха – вот что тебе нужно!» – всегда говорил ей отец. Как он её любил! А теперь его больше нет, и она никому не нужна… Ей придётся всё делать самой.
От стояния на костылях у Лизы слегка кружится голова и дрожат руки. Соседская девочка всё ещё сидит на веранде. Теперь она уже не читает, а, отложив книгу, внимательно смотрит на Лизу. На улице появляется велосипедист – светловолосый мальчишка в коротких штанах и с грязными босыми ногами. У него круглая чумазая физиономия и смешно оттопыренные уши. Он останавливается велосипед рядом с домом Лизы и бесцеремонно начинает разглядывать девочку.
– Хромоножка! – внезапно во всё горло кричит он.
Лиза испуганно вздрагивает, ей хочется сейчас же провалиться сквозь землю. Торопясь поскорее укрыться в доме, она делает слишком резкое движение и сразу теряет равновесие. Словно подкошенная Лиза падает на крыльцо, костыли её, гремя, катятся по ступенькам. Мальчишка мгновенно смывается, а Лиза тихо плачет от стыда и бессилия. Краем глаза она успевает заметить, что соседская девочка бросила книжку и бежит к ней. Неужели хочет помочь?! Так и есть! Вот она уже рядом и о чём-то участливо спрашивает. Не получив ответа, пытается поднять Лизу. Наконец с помощью соседки Лизе удаётся сесть на ступеньку. Её спасительница приносит костыли и присаживается рядом. Лиза постепенно приходит в себя. У соседской девочки смуглое, загорелое лицо, коротко стриженные тёмные волосы и живые широко расставленные голубые глаза.
– Ну как ты? – смущённо спрашивает девочка и неожиданно улыбается. Улыбка у неё получается хорошая – добрая и солнечная.
– Теперь уже ничего! – невольно улыбнувшись в ответ, отвечает Лиза.
– Этот Марк – ужасный оболтус, он со мной в одном классе учится. Ты не обращай на него внимания, ладно? А меня зовут Вики, – оживлённо говорит девочка. – А тебя как зовут?
– Лиза…
– Я перешла в пятый класс, а моя мама учительница в нашей школе. Она преподаёт литературу и русский язык. Здорово, правда? А мой папа инженер, он сейчас работает за границей. Ты, наверное, тоже будешь учиться в нашей школе? – без остановки тараторит Вики. Она говорит так быстро, что Лиза не успевает ответить. Но Вики, кажется, и не ждёт ответа, ей больше нравится болтать самой. Вот и хорошо. Лизе вовсе не хочется говорить новой приятельнице про интернат.
– А хочешь, я познакомлю тебя с моей мамой? – неожиданно спрашивает Вики. – Она очень обрадуется, вот увидишь. Мама всегда рада гостям!
Лиза вдруг начинает ужасно волноваться. Подруга зовёт её в гости! Лиза уже и не помнит, когда была в гостях последний раз… Ей очень хочется увидеть учительницу, но она боится, что маме это не понравится. Как же поступить? Девочка колеблется. Вики что-то оживлённо толкует про яблочный пирог, который так хорошо стряпает её мать.
– Она давно хочет познакомиться с тобой! – говорит Вики.
Лиза очень удивлена. Подумать только, учительница хочет подружиться с ней! Внезапно Лиза перестаёт колебаться.
– Я согласна! – торопливо отвечает она.
– Вот здорово! Я зайду за тобой завтра утром, часов в девять! Подходит? – весело щебечет новая подружка.
– Я буду ждать! – говорит Лиза.
Спустя некоторое время Вики поднимает ко стыли, заботливо помогает Лизе встать и провожает подругу до двери.
До позднего вечера Лиза ожидает маму. Она сегодня очень задерживается, и девочка потихоньку начинает тревожиться. Так Лиза и сидит в темноте в своей старенькой инвалидной коляске, чутко прислушиваясь к малейшему шороху в доме и за окном. Но где же мама? Наверное, на фабрике опять какая-нибудь срочная работа. Лиза постарается не уснуть и дождаться её прихода – вдруг мама захочет ей что-нибудь сказать? Хотя вряд ли; похоже, мама очень сердится и совсем не собирается разговаривать с дочерью. Как же им теперь быть? Внезапно Лиза вспоминает свою новую знакомую Вики, и ей становится чуточку теплее. Завтра она пойдёт к ней в гости! Ей очень хочется взглянуть на Викину маму, ведь она настоящая учительница в школе! Лиза тоже могла бы пойти в эту школу, как Вики, как тот лопоухий мальчишка, как другие дети, если бы… если бы у неё были здоровые ноги. Девочка с отвращением глядит на свои несчастные парализованные ноги, укутанные длинным пледом. Она никогда не сможет ходить! Никогда! Конечно, тот мальчишка прав: Лиза всего лишь жалкая хромоножка, калека, навсегда прикованная к инвалидной коляске. Ох, если бы только она могла ходить, двигаться, как все нормальные люди, а не быть таким убожеством…
Наконец, измученная грустными мыслями, девочка погружается в тяжёлый сон и уже не слышит, как негромко хлопает входная дверь…