Я знаю такое место,
Где остановилось время.
Оно стоит, как столб,
И не идет ни вперед, ни назад.
Под ногами тот же пол.
На стене та же картина.
Серая дверь.
Четыре окна.
А в окнах – сентябрь.
Уже пятый месяц.
Передо мной человек,
Говорящий одно слово.
Уже пятый месяц.
Он не кричит.
Он говорит шепотом.
Но этот шепот зловещий.
И слово, сказанное им, означает,
Что сентябрь в окнах – навечно.