В небольшой комнатке за столом сидел Человек. Подперев голову рукой, он со скукой в глазах наблюдал за тем, как качаются ветви деревьев за окном.
На дворе стоял, казалось, вполне обычный мартовский день. Светило яркое солнце, на небе не было ни облачка. Человек пытался черкнуть что-нибудь в своём блокноте, однако стены тесной комнаты, казалось, сдавливали его творческую натуру. На линованном листе бумаги появлялись только непонятные каракули.
Вдруг в погоде произошли изменения: ветер усилился и пошёл снег.
«Пять минут назад была весна, или мне всё это только показалось? Очень интересно…» – подумал наш герой.
Поднялась настоящая метель, снежная пыль металась в разные стороны так, что в какой-то момент нельзя было ничего разглядеть. Человек с искренним удивлением наблюдал за происходящим, но через 10 минут сие действие закончилось, и снова наступила весна как ни в чём не бывало. Нашему герою уже давно хотелось внести в свою жизнь что-то новое, а столь резкая перемена погоды натолкнула его на мысль о прогулке. Медленно и словно бы нехотя натянув сапоги и куртку, Человек открыл дверь и вдохнул свежий запах весны… Сильный ветер развевал его волосы, придавая ощущение полной свободы. Наконец человек вышел на улицу. Небо, теперь затянутое серыми тучами, и грязь, хлюпавшая под ногами, больше напоминали неприветливую осень, нежели весну. В раздумьях над новыми идеями, которые теперь беспрестанно лезли в его голову, он не спеша шёл вверх по улице. Вокруг не было ни души.
Проходя по узкой улочке меж жилых домов, которым в их тесной близости не хватало достаточного количества воздуха, чтобы вдохнуть полной грудью, он чувствовал напряжение. Человек смотрел по сторонам, и его взгляд остановился на хлипком окне одной из квартир. Сквозь него были видны очертания маленькой тёмной комнаты. Полную картинку помещения мешали составить белые тряпки, которые висели вместо привычных занавесок. За ними на подоконнике стояла мука в красной упаковке, сахар и несколько баночек с вареньем. Остановившись около окна, человек задумался. Он знал, что здесь живёт пожилая женщина, которую он никогда так и не встречал, хотя и жил совсем недалеко отсюда уже много лет. Решая не задерживаться у окна, чтобы не показаться чересчур любопытным, наш герой пошёл дальше, думая, а вернее, придумывая историю этой старушки.
«На её подоконнике стояла мука. Что, если скоро к бабушке приедут внуки, и она готовится их встречать вкусными пирожками? Или наоборот: вдруг она совсем одна в этой тёмной комнате?..» – печальная мысль заставила его вздрогнуть, ускорить шаг и подумать о чём-нибудь другом, более приятном и светлом.