Гордо реет альбатрос
Помню, как я впервые увидел альбатроса. Это было в водах Антарктики во время долгого, свирепого шторма. Отстояв вахту внизу, я поднялся на одетую тучами палубу и здесь на крышке люка у видел царственное пернатое существо, белое, как снег, с крючковатым клювом совершенной римской формы. Время от времени оно выгибало свои огромные архангельские крылья, словно для того, чтобы заключить в объятия святой ковчег. Тело его чудесным образом трепетало и содрогалось. Птица была невредима, но она издавала короткие крики, подобно призраку короля, охваченного сверхъестественной скорбью. А в глазах её, ничего не выражавших и странных, я видел, чудилось мне, тайну власти над самим богом. И я склонился, как Авраам пред ангелами, – так бело было это белое существо, так широк был размах его крыльев, что тогда, в этих водах вечного изгнания, я вдруг утратил жалкую, унизительную память о цивилизациях и городах. Долго любовался я этим пернатым чудом. И как бы я мог передать те мысли, что проносились тогда у меня в голове?
Те, кто видел в океане большую белоснежную птицу с огромными крыльями (размахом до четырёх метров!) и крючковатым клювом, рассказывают, что испытывали невольное мистическое чувство от вида «самой легендарной из всех птиц» – альбатроса. Долгий парящий полёт – практически без физических усилий, ночью и днём, в штиль и в бурю – вызывает уважение моряков. Даже во сне альбатрос дрейфует над поверхностью воды, отдавшись на волю слабого ветра. В таком образе жизни есть нечто загадочное и необъяснимое. Вдали от всех берегов, посредине океана, где, кажется, нет ничего живого вокруг, только альбатрос постоянно сопровождает судно. Такое поведение птицы заставляло моряков верить в его мистическое предназначение и породило множество примет и суеверий. Самое распространённое поверье, что альбатросы – это души погибших моряков, которые вечно скитаются по морям в поисках своего родного корабля. Моряки верили, что «вечный странник», носясь в шторм с криком над судном, предсказывает его судьбу. Альбатрос может предупредить корабль об опасности или, наоборот, погубить его, в случае если душа моряка была кем-то обижена на этом судне.
Надо сказать, что с первых встреч европейских моряков с альбатросами все рассказы и поверья о них были самыми благожелательными. Тогда считали, что увидеть в океане альбатроса – это радостное событие, которое воодушевляло моряков и предвещало удачное плавание. Моряки говорили: «Альбатрос кружит на огромной высоте над судном, значит, скоро будут хорошие новости». Даже то, что появление альбатроса всегда предвещало будущий шторм, не пугало моряков. Они верили, что летящая «душа моряка» оградит их от неприятностей и покажет рулевому дорогу в безопасную бухту.
Среди людей, мало знающих о жизни моряков, суеверие об альбатросе приобрело огромную популярность после публикации модной баллады английского поэта-романтика Сэмюэла Кольриджа «Поэма о старом моряке». В ней рассказывалось о том, что матрос, без всякой причины убивший альбатроса, вынужден был в наказание всю жизнь носить на шее труп мертвой птицы. С тех пор появилось известное английское выражение: «Альбатрос на (чьей-то) шее» (англ. Albatross round someone’s neck). Оно означает вечное напоминание о совершённом страшном грехе или преступлении. После публикации этой баллады в обществе сложилось мнение, что все поверья и легенды, которые связаны с этой птицей, имеют мрачный оттенок. Уже одно появление альбатроса на горизонте предвещает неприятности. А убить альбатроса («вместилище души умершего моряка») – значит навлечь беду на самого себя до конца дней, обречь на гибель своё судно и всех, кто находится на его борту.
Даже в XX веке был силён суеверный страх, связанный с альбатросом. Об этом говорит событие, произошедшее на сухогрузе «Calpean Star» в 1959 году. История часто описывается в различных энциклопедиях о суевериях и предрассудках. Автор этой книги решил проверить, действительно ли всё было так, как описывается в них, или это историческая морская байка. Дополнительные исследования показали, что происшествие на самом деле имело место. Более того, оно было неслучайным, и ему предшествовала целая цепь нарушений морских суеверных традиций и правил.
Судно под названием «Highland Chieftain» («Вождь Хайленда») было спущено на воду 21 июня 1928 года. Уже скоро оно стало известно среди моряков своей невезучестью: на нём часто случались пожары и аварии, а однажды нетрезвый капитан посадил его на прибрежные рифы. В довершение всех этих неприятностей новые судовладельцы решили переоборудовать его в рефрижератор для перевозки замороженного китового мяса. В связи с этим зачем-то переименовали из «Highland Chieftain» («Вождь Хайленда») в «Calpean Star» («Кальпинская звезда»), что дополнило список неприятных предзнаменований.
В 1959 году судно совершило длительный антарктический рейс, который выдался на редкость неудачным. Корабль преследовали непрерывные штормы. Из-за аварии трагически погибли несколько членов экипажа. Кроме того, из-за пожара вышел из строя главный двигатель, из-за чего «Calpean Star» в жестокий шторм едва не утонула. После ремонта силовой установки судно двигалось Северным морем в Осло, но очередная поломка двигателя заставила капитана зайти в порт в Ливерпуле. Во время стоянки на судне произошёл бунт, в котором участвовали 50 членов экипажа, состоявшего из матросов всех национальностей.
Как писали газеты: «греки, индийцы, африканцы и неизбежный шотландский инженер».
По единодушному мнению команды, все несчастья, выпавшие на долю «Кальпинской звезды», были следствием того, что сухогруз вёз огромного альбатроса для норвежского зоопарка, хозяева которого непременно желали иметь «самую большую птицу, которая существует в мире». Цепь неприятностей, которые преследовали судно, – это злой рок мести морякам за неуважение к священному существу. Заточённая в железной клетке морская птица не могла даже расправить свои огромные крылья, и через два дня после захода в Ливерпуль она умерла.
Известие об этом вызвало целый поток публикаций в прессе, где все наперебой по-своему интерпретировали суеверную подоплёку произошедшего. Те, кто не верил в морские предания, утверждали, что, скорее всего, вольнолюбивая птица умерла, не выдержав трудностей и неправильного питания в многонедельном плавании. Однако на всю команду это произвело такое гнетущее впечатление, что моряки устроили сидячую забастовку и наотрез отказались продолжать плавание на этой запятнавшей себя «Кальпинской звезде». Как писали газеты, для этих моряков альбатрос был «символом дружбы», и любой причинённый ему ущерб «становится символом вины и стыда». Матросы требовали немедленного расчёта и увольнения.
Капитан судна косвенно поддержал их, рассказав в интервью журналистам, что он знал о суеверии и возможных последствиях, связанных с перевозкой «пленённого» альбатроса, и необходимость принять птицу на борт потребовала от него известного мужества. Владелец судна подал в суд на взбунтовавшуюся команду, однако судьи, приняв во внимание обоснованность требований матросов, а также в силу значимости нарушения старинной морской традиции, единодушно решили вопрос в пользу команды. Судно отремонтировалось и продолжило рейс, но уже с новым экипажем и капитаном.
Но этим история невезучего судна не закончилась: злой рок продолжал преследовать его. Буквально через месяц рефрижератор «Кальпинская звезда» сгорел при невыясненных обстоятельствах, как факел, и погрузился в воды Рио-де-ла-Плата. Все сочли, что море не простило судну мученическую смерть альбатроса. Любопытный факт: спасённый от пожара экипаж судна решили отправить домой в Европу на самолёте. Но при взлёте сломалось шасси, и лишь после замены самолёта они смогли вылететь из Рио-де-Жанейро. Сами моряки заявили, что, только вернувшись на свою землю, они решили, что альбатросское проклятие закончилось. Как память об этом происшествии в море на месте гибели невезучего судна стоит специальный знак, а на морских картах есть навигационная отметка: здесь на дне лежит судно «Кальпинская звезда».