– А ты любишь дождь?
– Я люблю сильный ветер.
– А дождь с ветром – такая гадость.
Смотри… тебе не жалко звезд?
Им так пустынно в этой пыли.
Мне кажется, они забыли,
Как мы, что это все всерьез.
Ты помнишь желтую равнину
Под вязким слоем облаков?
Вдали отшельницу-рябину,
А там – поля пушистых мхов…
Ты помнишь серый цвет заката
С сливовым вкусом на губах?
Все было наше, но когда-то:
В далеких неспокойных снах.
Из красной шляпки сыроежки
Мы утоляли жажду дня,
И ели беличьи орешки,
Хозяев тайну сохраня.
Мы не любили брать лукошки,
Насаживая гриб на прут,
И шли гулять, когда в окошки,
С зловещим стуком капли бьют.
И это наше было в прошлом…
Но помнишь голубой рассвет?
Как из оврага по подошвам
Ползет туман… Ты помнишь?..
– НЕТ