Я хочу жить в своем темпе. Что я понял, пока бежал за чужими мечтами - читать онлайн

Думаю, сейчас мы нуждаемся больше в смелости, чем в упорстве.

Смелости попробовать что-то безрассудное.

Смелости сдаться в нужный момент.

Когда старания нас предают

В дебютной работе Харуки Мураками «Слушай песню ветра» есть такая сцена. Посреди Тихого океана, схватившись за спасательный круг, дрейфует потерпевший кораблекрушение мужчина. К нему подплывает женщина, которая держится за точно такой же круг. Они, покачиваясь на волнах, пьют пиво и болтают. Всю ночь они общаются, женщина уплывает на поиски острова, а мужчина остается и продолжает пить. Женщина через два дня и две ночи добирается до суши, а пьяного мужчину спасает самолет.

Несколько лет спустя эти двое случайно встречаются в небольшом баре среди новостроек, и женщина приходит в замешательство. Она выжила, гребя так упорно, что чуть руки не отвалились, а оказалось, что ничего не делавший мужчина тоже жив. Женщина признается, что, пока плыла, думала: «Хочу, чтобы он умер». Но мужчина выжил. Совсем как она, которая долго и упорно плыла…

В 20 лет я подумал: «Что это за чушь?» (Тем не менее романы Харуки Мураками мне очень понравились, хотя я понятия не имел, о чем они на самом деле.) Когда я недавно перечитывал эту книгу, ощущения были немного другими. Харуки, ты это имел в виду?

С раннего возраста нам говорят:

«Тебе нужно много работать».

«Ты ничего не достигнешь, если не будешь стараться».

«Без усилий успеха добиваются только подлецы».

Вот такие уроки нравственности. Мы живем, воспринимая эти слова как догмы. Но спустя какое-то время становится ясно, что хоть они и не лживы, но иногда отличаются от реальности. Или, лучше сказать, чем дольше живешь, тем отчетливее чувствуешь, что все не совсем так? Это сбивает с толку. Потому что наши ценности внезапно оказываются зыбкими.

Существуют успешные люди, добившиеся всего, не приложив при этом особых усилий. И, наоборот, есть те, кто работают больше других, но с каждым днем становятся только беднее. Некоторые актеры получают свою первую роль только после сотен прослушиваний, а другие легко дебютируют, придя на пробы за компанию с другом. Далеко за примерами ходить не нужно. Наверняка у каждого хоть раз в жизни бывало такое, что наспех выполненная работа приносила успех, в то время как тяжелый труд не давал особых результатов.

Да. Жизнь иронична и не всегда соответствует нашим ожиданиям.

«И что мне делать? Ты хочешь, чтобы я пустил жизнь на самотек, не прилагал никаких усилий? Хочешь обесценить достижения всех людей, которые много работали и добились успеха? Предлагаешь мне родиться заново сразу с золотой ложкой во рту, потому что, как бы я ни старался, без денег у меня ничего не получится? Что ты хочешь всем этим сказать?»

Вау-вау. Понимаю вашу злость. Вообще-то я тоже злюсь.

Возможно, людей рассердила эта история, потому что они сопереживают женщине, которая плыла изо всех сил. В реальности такие люди с большей долей вероятности работают усерднее всех. Так что ситуация показалась им неприятной. Ведь человек, который не прикладывал никаких усилий, тоже был спасен. «Я много работал ради этого, а ты все получил, даже не стараясь? Не могу поверить». Но эта история вызывает не только гнев. Давайте взглянем на нее глазами мужчины. «Как здорово, что меня спасли, хоть я и ничего не делал». Это означает, что можно многого добиться, не прилагая особых усилий. Разве не круто?

Кто-то возразит: «Ему просто повезло. Спасатели ведь могли и не приехать, верно?» Но справедливо и обратное. Женщине тоже повезло. Поблизости могло не оказаться острова.

В результате им обоим повезло одинаково, но женщина этого не замечает и расстраивается. Она видит в спасении награду за приложенные усилия и страдает, так как считает, что мужчина выжил несправедливо.

Причина наших страданий заключается в том, что вера или «старания» часто нас предают. «Я прикладываю очень много усилий, но получаю только это, а кто-то имеет многое, пальцем о палец не ударив». Нас учили, что ничего не достичь без труда и добиться можно всего, если постараться. Но мы чувствуем себя обманутыми. Будто жили неправильно. Однако просто перестать стараться тоже нельзя, потому что иначе не получится поддерживать нынешний уровень жизни. Мы не знаем, как жить, и от этого страдаем.

Если вы спросите, почему старания предают нас и как теперь жить, я не смогу дать ответ. Но знаю, как уменьшить страдания: можно продолжать злиться, но нужно принять тот факт, что есть вещи, которые не получатся, сколько ни старайся, а приложенные усилия могут как совсем не принести плоды, так и окупиться в несколько раз.

Представление о том, что после «стольких-то» усилий должна быть получена «такая-то» награда, – это отправная точка страданий. Вознаграждение не всегда соответствует проделанной работе. Мы получаем меньше или больше, а иногда вообще ничего. Как ни прискорбно, но это правда.

Если чьи-то большие достижения не соответствуют приложенным усилиям, давайте не осуждать, а признавать такой успех. Потому что это означает, что и я тоже смогу добиться большего по сравнению с проделанной работой или что хорошее может произойти, даже если я не очень старался. Нет нужды страдать от зависти. Если вы признаете существование подобной удачи, она вам улыбнется так или иначе. Хотите верьте, хотите нет.

Поскольку старания всегда нас предают, чем больше усилий мы прикладываем, тем острее ощущаем несправедливость. Как женщина из романа. Харуки Мураками странным образом утешает наши израненные несправедливостью сердца.

Здесь нет каких-то ответов, но и этого достаточно. Для меня это огромное утешение. Вот почему я не могу не любить Харуки Мураками.

Если жить усердно, то проиграешь

В свое время поговорка «Зависть ведет к поражению» была очень популярна. Зависть сопровождается тяжелыми вздохами и фразами «А почему у меня этого нет?» или «А почему у меня ничего не получается?», после чего возникает странное чувство поражения.

«Я проиграл, потому что не смог».

Верно. Вот что случается, если завидовать. Поэтому так делать не стоит. Нет ничего более страшного, чем чувство поражения. А без зависти нет и проигрыша.

Если подумать, то наше общество совершенно точно конкурентное. Мир, в котором все чувствуют себя спокойно, только когда определены победители и проигравшие. И в течение жизни мы всегда неизбежно проигрываем. Что? Проигрываю только я?

Я никогда не выигрывал. В мире, где каждый день люди рассказывают, как они чего-то «достигли», меня постоянно преследует чувство, будто я проиграл. То самое чувство, как будто всю жизнь усердно трудишься, а твое положение не только не улучшается, но становится хуже. Я много работал, и вот весь результат? Обидно. Было бы не так досадно, не прикладывай я столько усилий… Постоянно проигрываю. Но кому? Однажды кто-то сказал мне: «Все в порядке, я стараюсь, поэтому могу жить хотя бы так».

Ах, какой кроткий человек. Верно. Может быть, именно благодаря упорной работе такой парень, как я, без опыта или способностей, может жить хотя бы на таком уровне. Такой уровень. Если выстроить людей в одну линию, то я окажусь где-то посередине? Нет, наверное, чуть ближе к концу. Но предположим, что не на самом дне. Это то, за что стоит быть благодарным, но я не хочу усердно работать.[2]

Я работаю иллюстратором уже шесть лет, но все еще не стал популярным. Как малоизвестный актер, имя которого практически никто не слышал и у которого нет выдающихся ролей.

В подобной ситуации самая большая причина для беспокойства, вероятно, – заработок. Точно так же, как малоизвестные актеры подрабатывают, чтобы прокормить себя, я подрабатывал в компании. Честно говоря, до того как начал зарабатывать иллюстрацией, большую часть моего дохода составляла получаемая там зарплата, так что, наверное, меня следует называть не иллюстратором, а скорее офисным работником, который иногда подрабатывает, рисуя на заказ. Ясно одно: сосредоточься я только на одном виде заработка, жить было бы трудно.

Поэтому я усердно работал в компании и много рисовал. И был благодарен просто за возможность работать и зарабатывать деньги, потому что только-только вырвался из тисков затяжной безработицы. Ведь я мог теперь работать не на одной, а на целых двух работах. Ура! Веселье. Так в усердных трудах прошло несколько лет. Я продолжал работать на двух работах, но начал понемногу уставать.

«Почему я не могу, как все люди, зарабатывать на жизнь одной работой?»

Сперва я возненавидел рисование, которое даже денег не приносило. Бесполезная затея. Я не рисовал, если мне не платили, и заказы, которые получал время от времени, лишь раздражали. То же самое было и с работой в компании, за которую, как я думал, мне платили недостаточно по сравнению с затрачиваемым временем. Если задуматься, то именно из-за компании я возненавидел рисование. Эм-м-м?

Я чувствовал, что что-то не так. Мой первоначальный запал бесследно исчез, и я стал человеком, полным недовольства. В организме накопилось много «яда»? Несмотря на то что положение дел было явно не таким плохим, я редко ощущал удовлетворенность. Точно. Чувствовал себя побежденным, потому что, хотя и бежал изо всех сил, не добивался хороших результатов. Проигравший в соревновании. Мерзкое чувство поражения.

Первое, что я сделал после принятия этого решения, – уволился. Не знаю, было ли это действительно необходимо, но, продолжи я работать в компании, в конечном итоге был бы вынужден прикладывать много усилий, например просыпаться рано утром и больше часа ехать в переполненной электричке в офис.

Поэтому я ушел. Не потому, что ненавидел компанию или очень сильно хотел рисовать. Речь даже не о попытках вновь обрести запал. Я просто хотя бы раз хотел пожить, не заботясь о победе или поражении. Возможно, я хотел хотя бы ненадолго уйти от множества проблем, которые меня тяготили.

Сейчас просыпаюсь исключительно во второй половине дня. После быстрого позднего обеда бездельничаю. Пью пиво, читаю книги и иногда делаю наброски. Вскоре наступает вечер, я ужинаю и ложусь спать. Вот такой жизнью, когда можно просто лениться, и живу.

Я, сам того не подозревая, участвовал в гонке, но теперь, пожалуй, воздержусь. Поэтому, естественно, для меня уже не существует ни побед, ни поражений. Но что любопытно, я понятия не имею, что это была за гонка. Какой был в ней приз?

Конкурс «Кто больше заработает», «Кто первым купит дом», «Кто раньше других добьется успеха»?

Я без понятия. В любом случае, думаю, хорошо себя показал в этой неизвестной гонке, добился достойных результатов и очень упорно работал. Хорошо, что я уволился.

Мне из настоящего не нужны оценки. Потому что теперь я вне гонки. Люди, кажется, заметили это, и им не особо интересен мой табель успеваемости. Я им больше не конкурент. Хорошо, не правда ли?

Хорошо или нет, но, думаю, неплохо, когда есть хотя бы один человек, который так живет. Иногда люди переживают и говорят: «У тебя будут большие проблемы», но я смеюсь и отвечаю: «Как-нибудь все образуется». И искренне в это верю.

Как-нибудь все образуется. Чему быть, того не миновать (que sera, sera).

На что я растрачиваю свою страсть

В нашем обществе очень любят страстных людей. Потому что страсть – это хорошо. От одного этого слова в груди разливается тепло.

Всем нравятся люди, которые страстно чем-то увлечены. Если уж на то пошло, то на месте начальника я предпочел бы нанять именно такого человека. Однако у нашей реальности, где страстность превратилась из «хорошей черты, если она есть» в необходимость, существует обратная сторона.

Все твердят в унисон: нужно быть страстным. Без этого ничего не достичь. Этому посвящено множество цитат и книг, даже лекции читают о том, как возродить уже угасшую страсть.

А что компании? Они хотят, чтобы сотрудники были лояльны и увлечены работой. Руководство говорит, что им не нужны люди, лишенные страсти. Потому что компании заинтересованы в том, чтобы сотрудники выполняли работу не только из-за денег, а стремились к совместному росту. Поэтому сегодня мы должны доказывать свою страсть. Например, работая сверхурочно.

Я не могу избавиться от ощущения, что мир настойчиво требует от меня страсти. Без нее человека считают неискренним. И поскольку она теперь воспринимается как нечто само собой разумеющееся, ее отсутствие ставит нас в невыгодное положение и вызывает беспокойство. Нам навязывают желание иметь страсть, даже если для этого придется ее искусственно создать. Вот почему «контент о страсти» настолько популярен.

«Я волнуюсь, потому что не испытываю страсти к своей работе». Люди часто пишут о подобных переживаниях в интернете, но мне кажется это немного странным. Как бы объяснить. Это похоже на ситуацию, когда вы видите перед собой кого-то, кто вам не нравится, и спрашиваете: «Почему я не люблю этого человека?» Независимо от того, насколько сильно вы стараетесь, отсутствие страсти означает, что занятие вам не нравится. Страсть основана на любви. Естественно, выполнение ненавистной работы не способствует ее появлению. Контент на эту тему может вызвать прилив мотивации, но ненадолго. А от страсти, создаваемой посредством принуждения, обычно выгоду получают другие.

Страсть возникает сама по себе и не может быть навязана. Страсть – это любовь. Она появляется из любви к работе. Конечно, если вы попытаетесь полюбить то, чем занимаетесь, у вас может получиться, но я бы не советовал этого делать.

Есть вещи, которые мы делаем, потому что нам они действительно нравятся, но большинство работает ради денег. Мы получаем зарплату в обмен на труд. Мне кажется, требовать в данном случае еще и проявления страсти – это уже чересчур. Заставлять себя испытывать страсть – это стресс. Если ее нет, значит, нет, просто продолжайте делать то, что делали. В какой-то момент страсть возникает сама собой. Возможно, вы почувствуете ее к тому, чем занимаетесь сейчас, или к чему-то другому. Но когда это произойдет, нужно просто выложиться на полную.

Когда находится что-то, что вам нравится, возникает следующая проблема: «Я не могу заплатить много, но для тебя это будет прекрасной возможностью поработать на энтузиазме. Ведь так или иначе опыт – самый главный актив. Ты не согласен? Оказывается, в тебе нет страсти».

«Работа на энтузиазме». Цель – заставить человека работать либо бесплатно, либо за заработную плату гораздо ниже минимальной. Казалось бы, столь очевидная уловка, но переполняемых страстью людей легко обмануть. Потому что любовь ослепляет. Ведь ее правило таково: проигрывает тот, кто сильнее влюблен.

Мир заставляет нас быть страстными, превращая нашу страсть в слабость, чтобы нами манипулировать. Вот почему опасно бездумно проявлять страсть. В таком мире, возможно, лучше вовсе ее не иметь.

И все же страсть – это хорошо. Пока она работает на вас. Если вы чем-то увлечены, нужно хорошенько подумать, используете ли вы свою страсть на благо себе или окружающих. Насколько я знаю, страсть возникает нечасто и длится недолго. Вот почему не следует просто выжимать ее до капли и бездумно тратить.

Однажды вы найдете то, во что захотите вложить свою страсть, поэтому приберегите ее до этого момента. Так что давайте не вызывать страсть через силу.

И мне бы хотелось, чтобы мою страсть оставили в покое. Пожалуйста!

Мой путь

Им нет конца. Я никогда не думал, что вещей, которые «конечно же» должны быть в моем возрасте, так много. В нашем обществе у людей есть «руководство к жизни», в котором говорится, что «в таком-то возрасте» у каждого должно быть «это и это». На самом деле никто его никогда не держал в руках, но все о нем знают. И стараются жить соответственно. Потому что иначе жить страшно. Ведь кажется, что ты единственный отстающий.

В молодости давление стандартов еще не ощущается столь сильно. Это время безграничных возможностей и надежд на светлое будущее, когда не иметь многого кажется нормальным. Однако с возрастом взгляды окружающих становятся холоднее: «Чем ты все эти годы занимался?» И правда, что я делал?

Не справившись ни с одним из пунктов руководства, я понял, что определенно не соответствую представлениям о «своем возрасте». А впереди меня ждут еще больше требований, потому что чем старше человек становится, тем большим количеством вещей должен обладать. Что же будет со мной в 50 или 60 лет?

В моем возрасте я еще не женат, живу в арендованной квартире, у меня нет машины, но я не испытываю из-за этого ни грусти, ни дискомфорта. Проблема в окружающих. На самом деле все нормально, но, когда люди смотрят на меня с жалостью и сожалением, я сам стараюсь выглядеть немного грустным. Нет, мне действительно становится грустно. Изначально я не испытывал этого чувства, но поддался влиянию окружающих. Это моя жизнь, мое настроение, но почему хорошее превращается в плохое из-за мнения других людей? Не понимаю.

«Почему вы не собираетесь жениться?» Такой прямолинейный и бестактный вопрос когда-то давно задали мне, человеку, соблюдающему целибат. Каждый должен сыграть свадьбу, а я почему-то отказываюсь. Тогда я не смог ничего ответить. Точнее, не захотел. Потому что вопрос, возможно заданный из чистого любопытства и без злого умысла, показался мне насилием. Насилием, совершаемым против тех, кто не живет согласно ценностям, которые большинство считает правильными. Почему?

Потому что объяснять всегда должен я. Им это делать было не нужно. Потому что они задавали вопросы о «само собой разумеющихся» вещах. И только от меня требовались убедительные ответы. Будто именно эти люди, выслушав, дадут или не дадут мне разрешение. Но интересно, многие ли из них по-настоящему задумываются о том, почему брак необходим?

«Потому что мы любим друг друга».

«Потому что хотим быть вместе».

«Потому что так правильно».

«Сыграть свадьбу и завести детей – это совершенно естественно».

С моей точки зрения, их доводы не очень убедительны. Почему брак воспринимается как нечто само собой разумеющееся? Он же возник из необходимости. Но я не собираюсь жениться, у меня нет в этом никакой нужды, почему я должен приводить веские аргументы? Это все равно что спрашивать у человека, который не покупает что-то, потому что ему это не нужно, почему ему это не нужно. Это так странно. Я чуть было всерьез не задумался о том, чтобы жениться, только потому, что родители, родственники, друзья, коллеги – все надоедали с вопросами на эту тему. Говорят, брак – это выбор, но интересно, действительно ли это так.

У меня есть свои причины, почему не собираюсь жениться, но ведь я не обязан каждому их объяснять и получать всеобщее одобрение. Мне не нужно кого-то уговаривать.

Ой, а может быть, люди просто устали и решили подстраиваться под других?

Все это время я жил сомневаясь, сопротивлялся тому, на что указывали остальные, но тем не менее не был полностью свободен. Меня постоянно беспокоило, что думают люди, и я старался прожить достойную в их глазах жизнь. Однако получалось не очень. На самом деле, мне правда хотелось жить по «руководству к жизни». Но это не так просто.

Чего я действительно должен стыдиться, так это не того, что у меня нет каких-то «соответствующих моему возрасту» вещей, а того, что я жил без собственных ценностей и ориентиров.

Другие указывали мне на то, к чему я должен стремиться и чего желать.

Вещи, привлекательные для других. Вот из-за чего мне должно быть стыдно.