Эта книга – сборник писем, которые мог бы написать для вас лучший друг, наставник, учитель. Каждое письмо – прежде всего приглашение к размышлению, а не свод правил и нравоучений.
В современном мире самая большая ценность – это умение уравновесить себя внутри вне зависимости от того, что происходит снаружи. Как показывает жизнь, никаких безопасности и гарантий не существует, есть только вы и ваше умение обращаться со своей жизнью. Жизнь не подразумевает идеальных сценариев, и все, что мы можем сделать, – научиться не бояться жить.
Можно ли потерять себя? Можно. Это намного проще, чем кажется на первый взгляд. Мы теряемся, когда перестаем себя чувствовать, перестаем верить себе. Когда мысли других людей о нас становятся важнее собственных ощущений и мыслей о самих себе. Когда становимся заложниками мысли, что другой как будто бы знает, как лучше для нас. Когда принятие решений – пытка.
Когда кто-то большой и умный, а вы словно маленький и глупый. Когда внутри тысячи чужих голосов, и каждый из них пытается научить вас правильно жить.
Мне шесть лет. Лето. Невыносимая жара. Такая жара, когда в пять утра уже нечем дышать, когда к семи невозможно выйти на улицу, а в двенадцать вынужденная сиеста, хотя в те времена о подобном слове и образе жизни никто и не слышал в Ростовской области. Я в гостях у бабушки провожу лето, родители работают на Севере.
Я бесконечно люблю свою бабушку, с ней я чувствую себя в безопасности, принятой, понятой, услышанной. Я абсолютно счастливый ребенок. Каникулы. Можно много и жадно читать разные книги, и никто не скажет, что я страдаю ерундой. Бабушка Вера поощряла мои увлечения. Читала я обычно в комнате, в которой стояло мамино пианино, я забиралась с ногами в кресло и погружалась в мир удивительных историй. Иногда в окно стучала бабушка и кричала: «Марина, иди сюда, пойдем, что скажу». Я послушно выбегала во двор и, как правило, мне предлагалось или поесть, или сходить посидеть на лавочке у дома. Лавочка у дома – место встречи бабушек из соседних домов, это свой Версальский двор, здесь тебе и сплетни, и последние новости, и рецепты пирожков с капустой, и «роскошь» деревенской жизни. Местные бабули, конечно же, все и обо всех знали, щедро делились друг с другом и окружающими советами, как правильно прожить эту жизнь. Они казались невероятно старыми, мудрыми и какими-то инопланетными.
На одной из таких посиделок бабушкина соседка взяла меня за руку, долго разглядывала линии на ладони и наконец произнесла: «Тебе будут все завидовать, будут думать, что ты очень счастлива, но на самом деле ты будешь несчастна». Сказать, что я была в шоке от услышанного, – не сказать ничего. Спасибо, сельская предсказательница, я бережно пронесла этот вердикт через десятки лет жизни.
Мне десять лет, я безумно увлечена рисованием. Помню, как с упоением на любом клочке бумаги рисовала принцесс, животных, пейзажи. У меня не было особой цели, просто хотела рисовать и не отказывала себе в удовлетворении этого желания. Мои родители были обычными работягами и, конечно же, у них не было возможности нанять преподавателя или отдать меня в платный кружок. Плюс я родилась и жила в том месте, где желание рисовать приравнивалось к дурости и бессмысленному времяпрепровождению. Что такое рисовать? Так, бумагу пачкать. Совсем другое дело – приготовить суп или сделать уборку, выучить таблицу умножения, на худой конец, но никак не рисовать. «Рисованием сыт не будешь» – конечно же, эта емкая и колючая фраза была совсем не из моей головы.
Моя семья, впрочем, как и все семьи в поселке, где я родилась, жила в доме, в котором зимой топили печь, и в тот год папа где-то раздобыл огромное количество картонных листов, которые использовал для ее розжига. Они стопкой аккуратно лежали в хозяйственной комнате. Какое это было счастье для меня – иметь столько листов для рисования! Что я только не изображала на них: принцесс, собачек, пейзажи, цветы. Меня бесконечно увлекал процесс, я полностью ему отдавалась и хорошо помню, что в те моменты испытывала неподдельное счастье. Сам факт, что из ничего, из пустоты на картонке рождается шедевр, приводил меня в восторг. Казалось, что я волшебница, которая умеет превращать серый картон во что-то особенное. Все мои рисунки папа сжигал при растопке печи. Нет, он не делал этого из злого умысла. Просто была печь, и ее нужно было чем-то разжигать, а мои рисунки в его реальности были чем-то незначимым и незначительным. К сожалению, не помню, что чувствовала, когда видела, как очередной шедевр горит в печи, но хорошо запомнила день, после которого навсегда оставила попытки стать художником и научиться рисовать. Я сидела на кухне, старательно рисуя. Хлопнула входная дверь, с работы вернулся папа, зашел в коридор, как всегда, держа в руках зимние ботинки.