СЕМЕЙНАЯ ПАРА, проходящая у меня терапию, рассказывает о новом матрасе. Одному из супругов нравится спать на жестком, а другому – на мягком. И они просто счастливы, что недавно нашли вариант, подходящий обоим: половина матраса жесткая, половина мягкая. «Если бы можно было так устроить отношения, – со смехом говорят муж и жена, – чтобы каждый из нас получал желаемое и не надо было спорить или искать компромиссы!»
Я работаю с парами с 2004 года. Сначала я была юристом, специалистом по семейному праву, потом семейным психологом. Мне довелось слышать о множестве конфликтов, с которыми приходится сталкиваться всякому, кто пытается ужиться пусть и с любимым, но иначе устроенным человеком. Я не раз наблюдала, как люди находят разные способы для преодоления возникающего напряжения и фрустрации. Иногда получается отыскать решение, позволяющее сохранить отношения, а иногда наилучший вариант – расстаться. Я пока что не открыла универсального, подходящего всем устройства брака – схемы, которая, подобно идеальному матрасу, позволит каждому без всяких уступок получить то, что он хочет. Если читатель ждет от этой книги рецепта на все случаи жизни, то спешу предупредить: у меня его нет.
Однако мне все же есть что предложить: всякий, кому доводилось спорить с партнером, как лучше что-то сделать, поймет, что он не одинок[1]. Рассказывая истории из своей практики, я помогу вам понять, о чем на самом деле вы спорите. Ваши дискуссии станут конструктивнее, а ссоры будут редкими и краткими. И улучшится атмосфера в семье, что особенно важно, если у вас есть дети. Ведь даже если супруги разошлись, им все равно приходится думать, как выстроить отношения, ведь взаимодействие взрослых друг с другом неизбежно влияет на ребенка.
За многие годы работы с семейными парами я заметила, что есть пять основных областей, в которых регулярно возникают разногласия. (Эти типы ссор также очень хорошо знакомы мне по опыту моей личной жизни, и я часто слышу о них и замечаю такие моменты у окружающих). Именно на эти области указывает подзаголовок «Пять споров». Я могла бы придумать более точный заголовок, но громоздкая конструкция вряд ли привлекла бы читателя: «Пять сфер, в которых парам приходится конфликтовать друг с другом в ходе всей совместной жизни».
Перечислю их:
• Общение друг с другом.
• Отношения с родственниками.
• Распределение обязанностей в паре.
• Сохранение дистанции, личного пространства, самостоятельности каждой личности.
• Тело (свое и партнера) и физические контакты.
Возникающие по этим пяти глобальным вопросам трения – неизбежное следствие того, что двое находятся в общем пространстве. В данном случае я имею в виду не только физическое соприкосновение и столкновение идей. Каждой из перечисленных выше областей посвящена отдельная глава. Нужно научиться договариваться об условиях сосуществования в одном пространстве (глава 1). Необходимо понять, чтó каждый привносит в совместную жизнь из родительской семьи, как культура и сообщество, в которых мы выросли и сформировались, влияют на нас (глава 2). Придется решить, как будут распределяться роли и обязанности, как вместе строить быт, поддерживать порядок в доме и в жизни (глава 3). А также подумать, как каждый из двоих сможет сохранить баланс между автономностью и единением с партнером (глава 4). И наконец, внимательнее отнестись к телесному взаимодействию (глава 5).
Также отдельный раздел посвящен родительству (глава 6), потому что появление ребенка или нескольких детей в общем пространстве усложняет коммуникацию по всем пяти основным темам. Глава 7 посвящена завершению отношений, а в главе 8 обсуждается, как профессиональный психолог может помочь наладить контакт между партнерами.
Некоторые считают, что нужно любой ценой избегать стычек и трудных разговоров, но на самом деле в некоторых случаях разногласия открывают простор для развития отношений. Когда партнеры обнаруживают несовпадающие представления о чем-то важном, у них появляется возможность понять, что волнует каждого из них, и найти устраивающие обоих пути преодоления проблем. И плюс к тому осознать границы допустимого, существующие у противоположной стороны. Мне кажется, что эту идею наглядно воплощает древнее японское искусство кинцуги[2] – мастерство реставрации разбитой посуды. Вместо того чтобы замаскировать швы от склейки, их подчеркивают и украшают. Тот факт, что объект реанимирован, становится предметом гордости и радости. Умение «починить» сломанное – очень важный навык. Спор дает возможность разобраться в том, что происходит между нами. И если после конфликта удается восстановить отношения, они в итоге укрепляются, а люди становятся ближе друг другу.
Умение восстановить отношения после конфликта – ценный навык, подобный японскому искусству восстановления разбитой посуды.
Говоря о необходимых и неизбежных спорах, я ни в коем случае не имею в виду яростные стычки и неконтролируемые вспышки гнева, которые бог знает чем грозят участникам. Некоторые ссоры бывают жестокими и опасными, возникает риск насилия. Если вы сталкиваетесь с таким явлением или если есть затяжной конфликт, который никак невозможно разрешить, тогда нужно, не откладывая, обращаться за помощью. Известно, что частые скандалы наносят ущерб детской психике. Поэтому так важно оперативно получить поддержку профессионала.
Конечно, бывает такое, что идейные разногласия между супругами не вызывают столкновений и даже небольшого напряжения. Значит, вы научились полностью принимать друг друга, и это замечательно! Однако на практике часто оказывается, что семьи, которые не ссорятся, просто избегают обсуждения скользких, но важных тем. Они замалчиваются, супруги замыкаются, отдаляются друг от друга, теряют контакт. В общем, даже если вы живете совершенно без видимых разногласий, не исключено, что в этой книге найдутся описания ситуаций, которые покажутся вам знакомыми.
Иногда – пожалуй, даже очень часто – мы спорим по каким-то незначительным поводам, связанным с одной из пяти областей отношений. Нередко пары, как мне кажется, сомневаются, стоит ли обсуждать мелкие семейные проблемы с психотерапевтом. Имеются в виду вопросы поддержания чистоты, уборки и мытья посуды. (Брошенное на пол или на кровать полотенце иногда вызывает очень бурные эмоции. Часто мне приходится слышать от молодых родителей сетования по поводу отсутствия времени сходить в душ: как найти время для этого, когда в доме есть младенец!?)
Что до мытья посуды, то чего я только не наслушалась! Когда, что и как делать или не делать? Почему нужно помыть сразу или почему стоит оставить это на потом? Бывает, что партнеры воюют из-за того, как правильно укладывать тарелки в посудомойку или как стирать одежду. И насколько оперативно убирать забившиеся в сток отходы? Возникающие противоречия помогают каждому из двоих самоопределиться в качестве отдельной личности. В эти споры можно внести элемент игры. Если бы между нами совсем не возникало трений, жизнь была бы скучна (во всяком случае, так считает Огден Нэш). Временами стоит присмотреться к этим повседневным раздражающим мелочам. Бывает, что в них отражаются глубокие и серьезные вещи, раскрывающие личность конфликтующих. Поэтому я не устаю от бытовых деталей, о которых мне снова и снова рассказывают мои пациенты.
Быт является значительной частью совместного существования двоих людей. Заметив, скажем, брошенный посередине комнаты ботинок, мы на долю секунды можем увидеть в нем не только предмет одежды, но и отношение партнера к жизни или какие-то его представления (при этом можно сделать как верное, так и неверное умозаключение). Как правило, обыденное становится фоном для более значимых событий, но есть у этих «привычных декораций» и менее очевидный смысл. Наши глубинные страхи и разочарования, а также различные переживания, которые трудно напрямую высказать друг другу, могут проявляться в быту. Человек сам, – не говоря уж о его партнере, – может не осознавать, что зреет внутри него. Но тем важнее стремиться к осознанности, выявляя скрытые аспекты отношений. Мы с клиентами во время психологических сессий пытаемся вскрыть истинные причины ссор, связанных с уборкой и поддержанием чистоты. Таким образом мы узнаем нечто важное о самих людях и о том, к каким сторонам их взаимодействия стоит проявить внимание. Моя работа зачастую состоит именно в том, чтоб открыть двоим новое содержание обыденных вещей.
Возьмем, к примеру, Эшли и Иви. Эшли поставил грязную тарелку в раковину и не помыл ее. Иви считает, что ее необходимо помыть немедленно. Об этом они спорят довольно часто, ведь грязная посуда появляется в доме ежедневно. Если считать, что дело тут только в том, что в мойке стоит грязный стакан, может показаться, что все это буря в стакане (простите за каламбур). Но если посмотреть на проблему с иной точки зрения, то можно заметить очень значимые сигналы. Возможно, таким образом мы узнаем что-то существенное о переживаниях Иви, например о том, как она видит разделение труда между супругами. Не исключено, что в семьях, где выросли Эшли и Иви, домашние обязанности распределялись по-разному. Ссоры из-за посуды могут быть также знаком недостаточно эффективной коммуникации в паре: один партнер не способен четко донести до другого, что должно быть сделано. Не исключено, что этот мелкий конфликт затрагивает какие-то особенные струны души каждого из участников, ассоциируется с чем-то, что не лежит на поверхности. Все это нам приходится осмыслить. У каждого из нас есть право иметь свое собственное представление о том, как «правильно» мыть посуду. Но суть не в этом, а в том, что двое теперь находятся «в связке». И куда важнее теперь отыскать не самый правильный вариант, а тот, что устроит обоих. Ведь, повторюсь, с проблемой придется сталкиваться ежедневно. В каждой главе я буду предлагать вам разные подходы и разный взгляд на то, какие глубинные смыслы могут нести в себе наши незначительные споры по поводу немытой посуды.
Я вовсе не пытаюсь предложить препарировать с помощью этого руководства любую перепалку между двумя любящими людьми, вне зависимости от того, касается ли она мытья посуды или нет. Обычно я вхожу во все детали взаимных претензий моих пациентов, но делаю это в ходе терапии в особенном, специализированном пространстве. Лучше касаться таких материй осторожно. Для этого нужен внимательный подход и вдумчивый, неторопливый специалист, выступающий в качестве стороннего наблюдателя. Жизнь вне пределов кабинетов психолога выглядит немного иначе, и рядовой человек нередко тратит слишком много времени и сил на деконструкцию каждого ее явления. Книга не заменяет терапии, в ней приведены лишь мои обобщения, родившиеся в процессе работы в качестве психолога-консультанта. Но они, надеюсь, позволят изучить более широкий спектр возможных причин, вызывающих напряжение между партнерами (и это послужит альтернативой нерациональному и раздражающему зацикливанию на спорах о мелочах). Опыт описанных здесь пар может сильно отличаться от того, с чем вы сталкивались лично. И все же мне хочется верить, что эти кейсы дадут вам возможность переосмыслить свою собственную ситуацию и те обстоятельства, в которых вы оказались.
Во всем повествовании я буду обращаться к читателю, говоря: «Вы делаете то-то и то-то». Иногда я таким же образом адресуюсь сразу к обоим партнерам, составляющим пару в данный момент, а иногда буду отсылать вас к отношениям, которые уже завершены. Не исключено, что мои рассуждения помогут вам не только принимать решения в настоящем, но и взглянуть под иным углом на прошлое.
Мне не хотелось бы, чтобы после прочтения этой книги вы без конца ссылались на меня, указывая своей половине, что с ней не так.
В книге изложены идеи, которые можно обдумать в одиночестве или обсудить с партнером. Стоит ли вдвоем читать ее – непростой вопрос. На него нет однозначно правильного ответа, но я точно знаю, чего не следует делать: прочитать в одиночку, а затем все время ссылаться на меня, указывая своей половине, что в вашем союзе не так (или, хуже того, что не так с самим партнером). Нужно как минимум дать возможность другому познакомиться с моими рассуждениями в первоисточнике и составить о них свое мнение.
Когда читаешь о болезненных, но неочевидных трудностях в жизни другой пары, иногда вдруг начинаешь видеть нечто подобное в своей собственной жизни. Помню, как-то раз я пришла домой после долгого разговора с супругами, без конца ссорившимися из-за того, кто будет выносить мусор. И тут же поссорилась с мужем из-за невынесенного мешка. Нередко, читая о чем-то, мы как бы бередим рану или вызываем из небытия вопрос, который в ином случае не выплыл бы на поверхность. (Так бывает: к примеру, узнаешь какое-то новое слово, а на следующий день трижды встречаешь его в разных источниках.) Будьте деликатны и сдержанны, встретив на этих страницах нечто, способное задеть вас или партнера за живое. Не следует сразу действовать, лучше присмотреться к проблеме. Если кажется, что слишком трудно или неловко вместе обсуждать это, возможно, это подсказка, что следует обратиться к специалисту. Разбираться с эмоциями безопаснее в специальной обстановке, в присутствии третьего лица. В главе 8 даются рекомендации, когда вмешательство специалиста становится не просто желательным, а необходимым.
Я прекрасно сознаю, что до сих пор ни разу не упомянула слово «любовь». Мне кажется, что двое могут почувствовать друг к другу более теплые чувства, если вместе проработают названные мною выше пять ключевых тем. В любви имеет большое значение умение преодолевать моменты отчуждения и взаимного раздражения, даже когда они вызваны такими мелочами, как немытая посуда. Речь идет не просто о влюбленности, а о любви, достижение которой требует труда. Мало у кого все складывается как в сказке: «Они жили долго и счастливо, потому что сразу идеально подошли друг другу». Работа над отношениями состоит не только в том, чтобы время от времени устраивать романтические свидания, вечера наедине, приносить цветы любимой или кофе в постель любимому (хотя все это тоже ценно). Надеюсь, мне удастся доказать, что основные усилия надо прикладывать к тому, чтобы лучше слышать и понимать друг друга. На пути к этой цели вы выясните, какие практики устраивают обоих. И непременно придется учиться умению справляться с разочарованием, когда что-то идет не так, как вы этого хотели. Вместо того чтобы писать подробное руководство с точными советами, что надо делать, а чего – не надо, я постаралась предложить несколько разных подходов к пониманию себя и партнера. Вы сможете с разных сторон взглянуть на предстоящий вам большой труд, без которого вы не сможете по-настоящему узнать друг друга. Итак, в путь!