Мы живём в городе, в котором давно уже нету огней
Улицы города доступны приезжим – это музей
Заспиртованные лица, опилки в башке,
Манекены, измазанные в порошке
И больше нет ничего, только лист путеводный
Дающий нам право смотреть.
Встреча рассвета под фонарным столбом – ну, чем не восход?!
Освещение сделано и перепроверено лет на сто вперёд
Ещё одна циферка, ещё одна галочка,
Дети на улицах режутся в салочки
Экспонаты живут, экспонаты рождаются
И занимают свой пост.
Технички следят за порядком в музее, стирают в нём пыль
Царапины, трещины не залатаются, сколько не мыль
Чучело порвано, негодно, изорвано
Становится сразу в ящик заковано
А прочие служат для той красоты
Что так уважаем все мы
Гид провожает до дальней окраины, а сам стороной
Предупреждает, что наше присутствие станет бедой
Заспиртованные лица, опилки в башке,
Манекены измазанные в порошке
И больше нет ничего, только лист путеводный
Дающий нам право смотреть.
декабрь 1988