Утром 6 апреля 2007 года я лежала в луже крови на полу в своем домашнем офисе. Падая, я ударилась головой об угол письменного стола, задев глаз и разбив скулу. Я рухнула в результате усталости и недосыпа. После этого я ходила к разным врачам, прошла кучу всевозможных обследований, от МРТ головного мозга до компьютерной томографии и эхокардиографии, чтобы выяснить, нет ли у меня чего-то более серьезного, чем просто истощение. Оказалось – нет. Зато, пока я ожидала своей очереди во врачебных приемных, у меня появилась прекрасная возможность задать себе немало вопросов о своей собственной жизни.
Мы основали The Huffington Post в 2005 году и с тех пор непрерывно расширялись. Моя фотография была на обложках журналов, я попала в список 100 самых влиятельных людей – по версии журнала Time. Но после своего падения мне пришлось задать себе вопрос: «Так это и есть успех? И это та самая жизнь, о которой я мечтала?» Я работала по восемнадцать часов в сутки семь дней в неделю, пытаясь построить свой бизнес, расширить объем освещаемой информации и привлечь инвесторов. И вдруг поняла, что жизнь вышла из-под контроля. С точки зрения традиционного представления об успехе, в центре которого лежат деньги и власть, я была чрезвычайно успешна. Однако с точки зрения любого здравомыслящего человека, мою жизнь никак нельзя было назвать успешной. Я поняла, что кое-что нужно в корне менять. Так не могло продолжаться.
Это был настоящий тревожный сигнал – пора просыпаться! Оглядываясь назад, я понимаю, что и раньше бывали случаи, когда мне следовало проснуться, но я этого не делала. На этот раз я на самом деле очнулась и во многом изменила свой образ жизни, в том числе свою повседневную жизнь – чтобы держаться на плаву и быть подальше от врачебных приемных. В результате жизнь стала приносить мне гораздо больше удовлетворения, появилась возможность сделать передышку и возникли новые перспективы.
Эту книгу я задумала написать, когда две недели готовилась к своему выступлению в Колледже Смит на церемонии вручения дипломов выпускникам 2013 года, пытаясь собрать воедино все, что знала о жизни и своей работе. У меня самой обе дочери учатся в колледже, поэтому я очень серьезно подхожу к этим выступлениям. Для выпускников это чрезвычайно важный момент – своего рода короткая остановка во времени после четырех (или пяти, или шести) лет безостановочных занятий и личностного роста как раз перед началом взрослой жизни, в которой предстоит развиваться и применять полученные знания на практике. Это уникальный рубеж в их жизни, и в течение пятнадцати минут или около того их внимание будет безраздельно принадлежать мне. Трудность состоит в том, чтобы сказать что-нибудь столь же значительное, как и само это событие – то, что им пригодится в этот важный момент в начале жизненного пути.
«От выступающих на церемонии, посвященной окончанию колледжа и вручению дипломов, – сказала я выпускницам колледжа, – обычно ожидают совета, как построить карьеру и добиться успеха. Но вместо этого я хочу попросить вас задуматься, что на самом деле означает «успех», и определить свое собственное отношение к этому понятию. Потому что мир, частью которого вы становитесь, отчаянно в нем нуждается. И от вас зависит, сможете ли вы достичь успеха. Образование, которое вы получили в Колледже Смит, определенно гарантирует возможность занять свое место в мире – где бы то ни было. Вы сможете работать в любой сфере, и успех вам обеспечен. Но я призываю вас не только занять место на самой вершине мира – я призываю этот мир изменить!»
Живой отклик на выступление еще раз убедил меня, насколько важно всем нам осознать, что такое успех и что значит жить «правильно».
Что значит – хорошо жить? Этот вопрос волновал философов еще в Древней Греции. Со временем, однако, он потерял свою актуальность, и стало гораздо важнее, сколько человек зарабатывает, может ли он позволить себе купить дорогой дом и каких высот достиг в собственной карьере. Это вполне законные вопросы, особенно в наше время, когда женщины по-прежнему борются за равные с мужчинами права. К великому сожалению, я на собственном опыте убедилась, насколько мало все это значит для достижения настоящего успеха в жизни.
На протяжении многих лет понятие успеха сводилось к получению богатства и власти. На самом деле сегодня для многих успех, деньги и власть стали практически синонимами.
Такое представление об успехе может работать или, по крайней мере, создавать иллюзию, что оно работает, – очень недолго. В дальнейшем вы поймете: сами по себе богатство и власть подобны стулу на двух ножках – какое-то время на нем можно усидеть, но в конце концов вы обязательно упадете. И так происходит со многими весьма успешными людьми – они просто скатываются вниз.
Поэтому я постаралась показать выпускницам Колледжа Смит, что нашего определения успеха более недостаточно. И оно перестает работать – и для отдельных людей, и для общества в целом. Чтобы прожить ту жизнь, которую мы на самом деле заслуживаем, а не просто ту, на которую соглашаемся, нужна некая третья мера, третий критерий успеха – нечто большее, чем деньги и власть. То, что покоится на четырех китах – благополучие, мудрость, способность удивляться и потребность отдавать. Эти четыре кита и составляют четыре раздела этой книги.
Во-первых, благополучие: если мы не пересмотрим свое отношение к успеху, цена благополучия с точки зрения здоровья и благосостояния будет продолжать расти, что я и обнаружила на своем собственном опыте. Осознав это, я поняла, что новый этап моей жизни очень созвучен «zeitgeist» – духу времени. Каждый раз, когда я с кем-то разговаривала, оказывалось, что мы все сталкиваемся с одними и теми же проблемами: испытываем стресс из-за того, что слишком заняты, слишком много работаем, слишком много общаемся в социальных сетях, и в результате нам не хватает времени на себя и на общение друг с другом. Ощущение пространства вокруг себя, возможность сделать паузу и помолчать – а именно это помогает восстановить силы и «подзарядиться», практически исчезло из моей жизни и жизни многих моих знакомых.
Мне показалось, что по-настоящему преуспевшие люди – это как раз те, кто нашел в своей жизни место для благополучия, житейской мудрости, способности удивляться и потребности отдавать. Так родилось понятие «третьей меры» – «третьей ножки стула», еще одного критерия успешной жизни. То, что началось с переосмысления моей собственной жизни и моих жизненных приоритетов, привело меня к пониманию, что такое прозрение происходит повсеместно. Мы находимся на пороге новой эры. Критерии оценки успешности меняются.
И эти перемены наступают на редкость своевременно – особенно для женщин, так как появляется все больше данных, подтверждающих, что цена ложных обещаний успеха для женщин растет и становится больше, чем для мужчин. У женщин, испытывающих стресс на рабочем месте, риск возникновения сердечных заболеваний почти на 40 процентов выше, чем у мужчин, а опасность развития диабета – на 60 процентов. За последние тридцать лет женщины добились значительных успехов в выборе работы, но уровень испытываемого стресса, по их собственным оценкам, вырос на 18 процентов.
На это жалуются и только что начавшие свой трудовой путь, и те, кто еще даже не приступил к работе. По данным Американской ассоциации психологов, поколение миллениума[1] занимает верхнюю строчку в опросах относительно уровня испытываемого стресса – он у них гораздо выше, чем у беби-бумеров[2] и чем у более «зрелых», как окрестили в этих исследованиях людей старше 67 лет.
В основе западной производственной культуры, заимствованной многими странами мира, фактически стимулируется стресс, дефицит сна и переутомление. Я столкнулась с этой проблемой лицом к лицу – или, точнее, «лицом к полу», когда рухнула, свалившись от усталости. Стресс, безусловно, подрывает здоровье, но дефицит сна, который так многие из нас испытывают, чтобы преуспеть на работе, в большой степени – и крайне отрицательно – влияет на творческий потенциал, профессиональную эффективность и способность принимать правильные решения. Крушение нефтяного танкера «Эксон Вальдес», катастрофа космического челнока «Челленджер», ядерные аварии на Чернобыльской АЭС и на атомной станции «Три-Майл-Айленд» – все они, по-крайней мере частично, произошли в результате неправильных действий сотрудников.
А зимой 2013 года, когда по вине уснувшего на своем рабочем месте машиниста пригородный пассажирский поезд компании Metro-North сошел с рельсов, унеся многие жизни, внимание всей страны было приковано к проблеме дефицита сна у сотрудников транспортной инфраструктуры. Как сказал инженер одной крупной американской компании, оператор железнодорожных грузовых перевозок Джон Пол Райт: «Самая большая проблема на железной дороге – это не зарплата, а хроническая усталость. Платят нам очень неплохо. Но ради того, чтобы заработать деньги, мы приносим в жертву свое здоровье, работая сверхурочно. Не говоря уже о высоком уровне разводов, привычки к самолечению и стрессу».
В Соединенных Штатах и Великобритании около 30 процентов населения не высыпаются. И страдают не только способность людей принимать правильные решения, но и их когнитивные функции. От дефицита сна страдают даже основные черты личности и главные ценности. По данным исследования Медицинского центра сухопутных войск им. Уолтера Рида, в результате недосыпания снижаются эмоциональные способности, чувство собственного достоинства, уверенность в себе, ощущение независимости, способность сопереживать другим, качество межличностных отношений, оптимизм. А кроме того, мы теряем самоконтроль. На самом деле единственное, что, по результатам этого исследования, возрастает при недосыпании, это «магическое мышление» и зависимость от суеверий. Так что если вас интересует мистика гаданий, продолжайте засиживаться за работой до глубокой ночи. Остальным же рекомендую пересмотреть свои ценности и изменить производственную культуру, чтобы привычка работать допоздна, падая от усталости, подвергалась порицанию, а не возводилась в достоинство.
С точки зрения нового определения успеха, мало создать свой финансовый капитал и следить за его развитием. Нужно делать все возможное, чтобы защищать и пестовать свой человеческий капитал. Моя мать знала в этом толк. Я хорошо помню, как однажды, когда мне было двенадцать лет, к нам на ужин пришел один очень успешный греческий бизнесмен. Он выглядел усталым и изможденным. Но когда мы сели за стол, он начал рассказывать, как хорошо идут его дела. Он был в полном восторге от только что полученного контракта на строительство нового музея. На маму это не произвело никакого впечатления. «Меня нисколько не волнует, что у вас хорошо идут дела, – заявила она ему, – но вы не заботитесь о себе. Возможно, ваш бизнес очень прибыльный, но ваш самый важный капитал – это вы сами. Нельзя до бесконечности снимать наличные с «банковского счета» здоровья, а вы продолжаете это делать. Если вы в ближайшее время не сделаете новые вложения – то ваше здоровье «обанкротится». Так оно и вышло. Вскоре после этого разговора бизнесмена доставили в больницу для экстренной ангиопластики.
Когда мы включаем в определение успеха свое собственное благополучие, происходит еще одно изменение – меняются наши взаимоотношения со временем. Существует даже термин, отражающий напряженное ощущение постоянной нехватки времени на то, что хочется сделать, можно сказать – «временно́й голод». Каждый раз, когда мы смотрим на часы, оказывается позже, чем мы думали. Лично у меня всегда были очень натянутые отношения со временем. Прекрасный вывод сделал Доктор Сьюз[3], заметив: «Как это так быстро стало так поздно?» и «Уже вечер настал – раньше, чем день. Декабрь наступил, а еще и июня не было. Боже мой, как летит время. Как это так быстро стало так поздно?»
Вам это ничего не напоминает?
И когда мы проживаем жизнь в атмосфере вечного дефицита времени, мы лишаем себя способности испытывать еще один ключевой компонент «третьей меры» – удивления, чувства восторга от постижения тайн Вселенной, а также самых обычных явлений и маленьких чудес, из которых состоит наша жизнь.
Моя мать обладала еще одним даром – способностью пребывать в постоянном изумлении от окружающего мира. Мыла ли она посуду, кормила ли чаек на пляже или выговаривала изможденным работой бизнесменам, она сохраняла свою способность удивляться. И всякий раз, когда я на что-то жаловалась или была чем-то огорчена, у моей матери был наготове один и тот же совет: «Дорогая, просто переключи канал. Пульт в твоих руках. Не нужно снова смотреть этот плохой и страшный фильм».
Благополучие, способность удивляться. И то и другое – необходимые условия для формирования «третьей меры». И наконец, третий компонент, без которого невозможно обойтись в процессе переосмысления понятия успеха, мудрость.
Везде – в разных уголках мира, куда ни посмотришь, успешные лидеры, будь то в политике, бизнесе или СМИ, принимают неправильные решения. Причина – не в их недостаточно высоком IQ, а в отсутствии здравого смысла. Что не удивительно – нет ничего труднее, чем прислушаться к самому себе, к своему «внутреннему голосу», потому что для этого нужно отключиться от вездесущих устройств – гаджетов, экранов, социальных сетей – и воссоединиться с самим собой.
По правде говоря, мне нелегко это сделать. В последний раз моя мать разозлилась на меня, когда увидела, как я читаю электронную почту и в то же самое время разговариваю со своими детьми. «Я ненавижу, когда делают сразу несколько дел», – сказала она с сильным греческом акцентом, гораздо более сильным, чем у меня. Другими словами, возможность установления элементарной связи со всем миром может стать помехой для тесного общения с близкими, и в том числе с самим собой. А ведь только там ее и можно найти.
Я точно знаю две важнейшие истины о человеке. Во-первых, у всех нас есть центр, в котором сосредоточены мудрость, гармония и сила. Это в той или иной форме признают все мировые философии и религии – будь то христианство, ислам, иудаизм или буддизм: «Царство Божие внутри вас». Или, как сказал Архимед: «Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю».
Вторая истина состоит в том, что все мы постоянно отходим от этого принципа. Такова природа жизни. На самом деле мы гораздо чаще отклоняемся от верного курса, чем следуем ему.
Вопрос в том, насколько быстро мы можем снова оказаться в этом центре мудрости, гармонии и силы. Именно в этом священном месте жизнь из борьбы превращается в благодать, и нас внезапно переполняет надежда, какие бы препятствия, проблемы или разочарования ни оказывались на нашем пути. Как сказал Стив Джобс в своем ставшем уже легендарным обращении к выпускникам Стэнфордского университета: «Невозможно соединить точки, когда ты смотришь в будущее; их можно соединить, лишь оглядываясь назад. Поэтому в настоящем нужно просто верить, что в будущем эти точки как-нибудь сойдутся. Нужно во что-то верить: в свою интуицию, судьбу, жизнь, карму – во что угодно. Этот подход никогда не подводил меня, и именно он сыграл главную роль в моей жизни».
Жизнь имеет смысл, даже если порой он нам не ведом. И даже когда мы осознаем серьезные кризисы и испытываем жестокие разочарования, лишь оглядываясь назад, а не когда мы их переживаем. Так что вполне можно жить, будто бы все, как сказал персидский поэт Руми, придумано в нашу пользу.
Но способность регулярно возвращаться в этот «центр мудрости» – как и многие другие черты характера, зависит от того, как часто это делать и насколько это важно. Но если мы горим на работе, «подзарядиться» от собственной мудрости гораздо труднее. В редакционном комментарии газеты The New York Times бывший финансовый директор американского инвестиционного банка «Леман Бразерс» Эрин Каллан, покинувшая свой пост за несколько месяцев до банкротства, поведала об уроках, которые она извлекла во время работы на износ: «Работа всегда была на первом месте, важнее семьи, друзей и брака – который распался всего несколькими годами позже».
Оглядываясь назад, она поняла, насколько малоэффективной оказалась ее изнурительная работа. «Теперь я понимаю, – пишет она, – что смогла бы добиться того же результата, но при этом обеспечив себе более удачную личную жизнь». Работа на износ пошла во вред не только ей одной. Как мы теперь знаем, это плохо сказалось и на «Леман Бразерс» – банке, который более не существует. В конце концов, настоящий руководитель обязан разглядеть айсберг, прежде чем с ним столкнется «Титаник». А когда вы измождены и вымотаны, заблаговременно предвидеть опасность – или пути ее преодоления – оказывается гораздо труднее. Именно на это стоит обратить внимание, если мы хотим ускорить наступление перемен в стиле своей жизни и работы.
Благополучие, мудрость и способность удивляться. И последний компонент третьей меры успеха – это готовность к самоотдаче, подталкиваемая сопереживаниями и состраданием.
Отцы-основатели Америки так высоко ценили стремление человека к счастью, что закрепили это в Декларации независимости. Но их представление об этом «неотъемлемом праве» отнюдь не означало поиска как можно большего количества способов развлечься. Скорее они имели в виду ощущение удовлетворения от хорошего поступка. Это чувство, испытываемое человеком, который трудится на благо общества, постоянно его улучшая.
Существует большое количество научных данных, бесспорно свидетельствующих, что сопереживание и труд положительно влияют на собственное благополучие человека. Именно так составные части «третьей меры» превращаются в непрерывный ряд успехов.
Если повезет, событие, которому суждено стать для вас последней каплей, произойдет не слишком поздно. Со мной это случилось в 2007 году, когда я буквально рухнула от изнеможения. Для кулинарного обозревателя The New York Times Марка Биттмана этот момент наступил во время полета на трансатлантическом лайнере, где он беспрестанно проверял свою электронную почту на встроенном в кресло телефоне. Он просто вынужден был признаться: «Меня зовут Марк, я гаджетоман»[4]. Автора ставшей бестселлером книги «Жизнь как творчество: международное движение, бросившее вызов культу жизни на высоких скоростях» Карла Онорея это осенило, когда он обдумывал, как сэкономить время и за минуту рассказать своему двухлетнему сыну сказку перед сном. С генеральным директором компании «Этна» Марком Бертолини это случилось после несчастного случая во время катания на лыжах, когда он сломал шею – и занялся омолаживающими занятиями йогой и медитацией. Президент HopeLab[5] Пэт Кристен внезапно с тревогой осознала, что ее зависимость от высоких технологий привела к тому, что она «перестала заглядывать в глаза своим детям». Для Анны Холмс[6] это было осознание слишком высокой цены, которую ей пришлось заплатить за сделку с самой собой: «Я поняла: ну хорошо, если я работаю на 110 процентов, то получаю хорошие результаты. А буду работать еще чуть-чуть больше – получу еще больше. Однако у этого успеха имелась и оборотная сторона: я никогда не могла расслабиться… всегда находилась в напряжении. Мало того что каждые десять минут в течение двенадцати часов подряд я размещала в интернете новые материалы, я еще приступала к этому за два с половиной часа до начала рабочего дня и продолжала трудиться до глубокой ночи, чтобы подготовиться к следующему дню». В конце концов она решила покинуть «Иезавель». «Прошло не меньше года, прежде чем я смогла прийти в себя. Лишь через год я стала интересоваться собой больше, чем событиями в интернете».
С тех пор как чаша моего терпения переполнилась, я стала пропагандировать необходимость отключаться, переставать быть все время «на связи» и воссоединилась с самой собой. Эта идея стала философской основой двадцати шести разделов американского сайта HuffPost, посвященных стилю жизни. В них мы показываем, как лучше заботиться о себе, делать свою жизнь гармоничной и уравновешенной и способствовать положительным переменам в мире. По мере распространения сайта HuffPost по всему миру мы стали придерживаться этой редакционной политики во всех своих международных изданиях – в Канаде, Великобритании, Франции, Италии, Испании, Германии, а также в Японии, Бразилии и Южной Корее.
Хорошо помню – как будто это было вчера: мне двадцать три года, только что вышла моя первая книжка «Женская сущность», неожиданно ставшая международным бестселлером, и я еду с ней в рекламный тур по Европе. И вот сижу я в каком-то безымянном европейском отеле, в номере, похожем на элегантный натюрморт. На столе – желтые розы, швейцарский шоколад на тумбочке у кровати, бутылка французского шампанского в ведерке со льдом. Единственный звук, раздающийся в тишине номера, – потрескивание тающего льда. Внутренний голос в моей голове звучал гораздо громче. «Неужели это все?» Сакраментальный вопрос, который когда-то задала Пегги Ли[7], крутится в моей голове, как испорченная пластинка, отравляя радость, которую я ожидала испытывать от успеха своей книги. «И это действительно все, что есть?» Если это означает «жить», то что же такое тогда «жизнь»? Возможно ли, что цель жизни – лишь деньги и признание? Откуда-то изнутри, оттуда, где во мне жила «мамина дочка», у меня вырвалось громкое «нет!». Благодаря этому ответу мне удалось не сразу, но твердо отказаться от выгодных предложений, чтобы снова и снова говорить и писать о проблемах современной женщины. Тогда я сделала свой первый шаг на предстоящем мне долгом пути.
Дорога, которую я выбрала – с того самого момента, как поняла, что не хочу ограничивать свою жизнь рамками успеха в общепринятом в нашей культуре смысле, была отнюдь не прямой. Порой она скорее была волнообразной – с частыми перепадами и падениями, когда меня буквально засасывало в водовороте событий. Этот водоворот вряд ли мог стать той жизнью, о которой я мечтала.
Вот насколько сильно влияние первых двух составляющих успеха – даже для меня, которой так повезло иметь мать, которая жила по законам Третьей меры успеха задолго до того, как я узнала, что это такое. Вот почему эта книга для меня – своего рода «возвращение домой».
В восьмидесятых годах, когда я впервые поселилась в Нью-Йорке, мне нередко приходилось встречаться за обедом или ужином с людьми, уже достигшими первых двух составляющих успеха – денег и власти, но продолжавшими искать нечто большее. В Америке нет королевского звания, но мы присвоили добившимся наибольших высот во власти и финансовой сфере этот благородный титул. Поскольку сегодня человек получает «право на трон» не по праву рождения, а в результате видимых показателей успеха, мы мечтаем о том, как бы нас могли «короновать». Может быть, это внушили еще в детстве, и с тех пор мы находимся в постоянном ожидании, что независимо от своего скромного происхождения тоже сможем осуществить «американскую мечту». Экспортируемая по всему миру так называемая «американская мечта» в настоящее время означает приобретение определенных вещей: домов, машин, яхт, самолетов и других игрушек для взрослых.
Однако я думаю, что во втором десятилетии нового века ситуация уже заметно изменилась. Конечно, еще есть миллионы людей, для которых успех – это деньги и власть и которые для его достижения ни за что не сойдут с дистанции, невзирая на то, как это повлияет на благополучие, взаимоотношения с другими людьми и счастье. Существуют также миллионы людей, отчаянно стремящихся к очередному продвижению по службе, ожидающих дня получения очередной зарплаты в миллион долларов, которая, как им кажется, способна удовлетворить их желание почувствовать большую уверенность в себе или заглушить собственное недовольство. Но и на Западе, и в странах с развивающейся экономикой каждый день все больше и больше людей начинают осознавать всю бессмысленность этой гонки – их мечтам просто не суждено сбыться. Потому что исчерпывающего ответа на этот вопрос невозможно найти в одном только современном определении успеха. Как сказала однажды Гертруда Стайн о городе Окленд: «Здесь нет никакого «здесь».
Все больше и больше научных исследований и результатов медицинской статистики показывают, что наш образ жизни – то есть современные приоритеты и жизненные ценности – не работает. И все большее количество женщин, да и мужчин, отказываются становиться жертвами этих стереотипов. Они пересматривают свои взгляды на жизнь, предпочитая становиться на самом деле успешными, а не просто добиваться успеха по меркам сегодняшнего мира.
Согласно новейшим научным данным, все возрастающий стресс и профессиональное выгорание пагубно влияют не только на личное здоровье, но и на всю систему здравоохранения. Исследователи из Университета Карнеги-Меллон обнаружили, что в период с 1983 по 2009 год во всех возрастных категориях наблюдался рост уровня стресса – в одних на 10, а в других – на 30 процентов. Высокий уровень стресса может привести к увеличению числа больных диабетом, страдающих сердечными болезнями и ожирением. По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, три четверти расходов американского здравоохранения целиком идет на лечение этих хронических болезней. По оценкам ученых Института медицины «разумного тела» Бенсона-Генри Центральной больницы штата Массачусетс, причинами от 60 до 90 процентов посещений врача являются жалобы на состояния, вызванные стрессом. В Великобритании в последние годы стресс стал основной причиной множества заболеваний в стране. Хотя, как отмечает исполнительный директор Информационного центра по медицинской и социальной помощи Тим Строган: «Можно было бы предположить, что стресс и беспокойство скорее являются причинами визитов к врачам – специалистам общего профиля, чем приводят к госпитализации пациентов. Тем не менее, мы располагаем данными о ежегодной госпитализации в Англии тысяч пациентов с жалобами на стресс и состояние тревоги».
Испытываемый нами стресс влияет и на детей. Действительно, в журнале Американской академии педиатрии появились статьи, в которых особо подчеркивалось влияние стресса на детей, даже находящихся еще в утробе матери. Николас Кристоф так написал об этом в The New York Times: «Сигналы, поступающие из враждебной или равнодушной окружающей среды, вызывают у младенца и даже у плода целый шквал гормонов стресса – таких, как кортизол, которые могут нарушить метаболизм или изменить мозговые структуры. В результате здоровье ребенка может оказаться окончательно подорванным. Даже много лет спустя, став взрослыми, они чаще других страдают сердечно-сосудистыми заболеваниями, ожирением, диабетом и другими физическими недугами. Они также чаще испытывают затруднения в школе, бывают вспыльчивыми и несдержанными и вступают в конфликт с законом».
Одна из причин, по которой мы не боремся с ростом стресса, – отсутствие времени заняться собой. Мы слишком заняты погоней за призраком успешной жизни. Разницу между вожделенным успехом и тем, что действительно делает нас благополучными, не всегда легко заметить в повседневной жизни. Зато в «зеркале заднего вида» она становится гораздо очевиднее. Вы не замечали, что в надгробных речах достижения усопших оцениваются по другим критериям, отличным от общепринятых представлений об успешности?
На самом деле, по своему духу надгробные речи в большой степени отражают идею Третьей меры. Несмотря на то что жить «по законам» Третьей меры не так уж сложно, не учитывать ее тоже очень легко. Легко дать работе поработить тебя. Легко дать себя доконать профессиональным обязательствам, забыв, что и кто является нашей опорой. Так просто поддаться разрушительному влиянию технологии, повергающей нас в пучину постоянного стресса. Совсем несложно еще при жизни просто не заметить, в чем ее смысл. Часто этот смысл становится очевидным, когда человека больше нет в живых. Нередко в надгробных речах наша жизнь подвергается первой «уценке», становясь основополагающим свидетельством наследия, в котором открывается истинная ценность человеческой жизни. Это то, как нас помнят и как мы живем в умах и сердцах других. При этом чрезвычайно показательно то, чего мы не слышим в панегириках. Например, вряд ли когда-нибудь можно услышать такое:
«Главным событием его жизни стало назначение первым заместителем директора». Или:
«За время своего пребывания в должности он в несколько раз увеличил удельный вес компании в обороте рынка». Или:
«Она ни на минуту не отрывалась от работы. Даже обедала на рабочем месте. Каждый день». Или:
«Он так никогда и не выбрался ни на одну из игр Малой бейсбольной лиги, в которой участвовал его сын, потому что всегда нужно было еще раз проверить эти проклятые цифры». Или:
«Настоящих друзей у нее не было, зато было шесть сотен «друзей» в Фейсбуке, и каждый вечер она отвечала на все полученные по электронной почте сообщения». Или:
«Он всегда тщательнейшим образом готовил свои презентации в PowerPoint».
В надгробных речах всегда говорится об иных вещах: о том, что мы дали другим, как мы общались с ними, как много значили для своей семьи и друзей, о добрых поступках, о любви всей нашей жизни и о том, что казалось смешным.
Так почему же мы тратим на этой земле большую часть своего времени, которое столь ограничено, на то, о чем никогда не услышишь в надгробных речах?
«Панегирики – это не резюме», – пишет Дэвид Брукс, – в них говорится о пристрастиях человека, его мудрости, правдивости и мужестве. О миллионе не всегда заметных проявлений доброты, исходящих из глубины самой души».
И тем не менее, мы тратим уйму времени, сил и энергии на составление резюме, которые становятся абсолютно бессмысленными, как только перестает биться сердце. И в надгробных речах даже о тех, после чьей смерти остаются впечатляющие статьи в Википедии, кто при жизни был олицетворением благополучия и высоких достижений, вспоминают совсем о другом – что они делали, когда не пытались преуспеть и добиться успеха. И чаще всего бывает, что это не связано с сегодняшним извращенным пониманием успеха. Взгляните на Стива Джобса, человека, чья жизнь – по крайней мере в глазах публики, состояла в создании удивительных, поистине инновационных вещей. Но когда его сестра Мона Симпсон на панихиде встала, чтобы почтить его память, она заговорила не об этом.
Да, она говорила о его работе и о его трудовой этике. Но прежде всего Мона упомянула о них как о проявлении его пристрастий. «Стив занимался тем, что любил, – сказала она, – он был движим исключительно любовью». «Любовь была для него высшей ценностью, – подчеркнула она, – его главным божеством».
«Когда родился [его сын] Рид, он пришел в бурный восторг и с тех самых пор не переставал испытывать это чувство. Он был настоящим отцом для каждого из своих детей. Он беспокоился из-за бойфрендов Лизы, путешествий Эрин и длины ее юбок, волновался за безопасность Евы, когда она находилась рядом со своими обожаемыми лошадками».
Далее сестра Стива добавила еще одну трогательную деталь: «Никто из тех, кто присутствовал на выпускном бале Рида, никогда не забудет медленный танец Рида и Стива».
В своей траурной речи она предельно ясно дала понять, что Стив Джобс был далеко не просто парень, придумавший iPhone. Он был и братом, и мужем, и отцом, знавшим истинную ценность того, от чего так легко могут отвлечь современные высокие технологии. Даже если вы создадите некий культовый продукт, который займет важное место в быту человечества, для небезразличных вам людей самое важное – то, какими вы останетесь в их памяти.
Римский император в опубликованном в 1951 году романе Маргерит Юрсенар «Воспоминания Адриана» так размышляет о своей смерти: «Сейчас то, что я был императором, совершенно не кажется важным». Из эпитафии на могиле Томаса Джефферсона мы узнаем, что он был «автором Декларации независимости США… и основателем Университета штата Вирджиния». Там вообще нет никакого упоминания о том, что он был американским президентом.
Старинная поговорка, что мы должны проживать каждый свой день как последний, обычно означает, что не нужно дожидаться смерти, чтобы задуматься о действительно важном. Каждый обладатель смартфона и переполненного ящика электронной почты знает, как легко быть занятым, даже не осознавая, что живешь.
Жить с учетом Третьей меры – значит постоянно помнить о неизбежности своего собственного некролога. «Я всегда испытываю огромное облегчение, когда кто-то произносит надгробную речь – особенно когда осознаю, что слышу ее», – пошутил однажды Джордж Карлин. Может, мы и не можем стать свидетелями своей собственной надгробной речи, но пишем ее на самом деле все время, каждый день. Вопрос в том, какой материал для написания надгробной речи предоставить ее автору.
Летом 2013 года интернет буквально взорвал некролог женщины из Сиэтла по имени Джейн Лоттер, умершей от рака в шестьдесят лет. Автором некролога была сама Лоттер.
«Одно из немногих преимуществ смерти от рецедивировавшего рака эндометрия в стадии IIIC, давшего метастазы в печень и брюшную полость, – написала она, – состоит в том, что есть время для написания своего собственного некролога». В непосредственной и живой манере она поведала о своей жизни, рассказав, что прожила ее, прекрасно понимая, что такое настоящий успех. «Мои дорогие Боб, Тесса и Райли. Дорогие друзья и родственники. Вы мне все бесконечно дороги. Я счастлива знать и любить каждого из вас – в этом и состоит мой успех».
Не важно, верите ли вы в жизнь после смерти или нет, как я, но, живя полной жизнью и принимая полноценное участие в судьбе тех, кого любите, вы не просто становитесь автором собственной надгробной речи, а создаете подлинный сценарий своего существования после смерти. Это бесценный урок – тем более убедительный, если вам повезло и вы здоровы и полны энергии прожить целеустремленную и насыщенную жизнь. К счастью, у каждого из нас есть время создать лучшую ее версию для надгробной речи.
Цель этой книги – помочь перейти от понимания того, что нужно делать, к реальному осуществлению этих намерений. Конечно, я прекрасно сознаю, что это далеко не просто. Особенно нелегко изменить глубоко укоренившиеся привычки. А когда многие из этих привычек к тому же результат хорошо усвоенных культурных норм, это еще сложнее. По-новому определяя понятие успеха, мы сталкиваемся с большой трудностью. Очень нелегко сделать принципы Третьей меры частью нашей повседневной жизни. Эта книга об уроках, которые я извлекла, и о том, как стараюсь воплотить принципы Третьей меры – а этим я и собираюсь заниматься всю мою оставшуюся жизнь. Книга также объединяет самые последние результаты исследований и научные открытия – некоторые из них указаны в приложении. Я надеюсь, они смогут убедить даже самых скептически настроенных читателей, что сегодняшний стиль жизни не работает и что существуют научно проверенные способы жить по-другому, которые смогут непосредственно и ощутимо воздействовать на здоровье и ощущение счастья. И наконец, поскольку я хочу, чтобы моя книга приносила максимальную практическую пользу, я включила в нее большое количество ежедневных практик, средств и методик, которыми легко воспользоваться. Эти три вида рекомендаций объединены одной общей целью: восстановить связь с самим собой, своими близкими и нашим сообществом, одним словом – стать успешными.