1869 год. Уильяму Джеймсу 27 лет. Впоследствии он станет ведущим психологом США и одним из основателей философской школы прагматизма. А пока он выпускник Гарварда со степенью доктора медицины. Впереди у него блестящее будущее, но он испытывает отчаяние и ни в чем не видит смысла. Такое случалось с ним и раньше. За шесть лет учебы на медицинском факультете Джеймс неоднократно впадал в угнетенное состояние. Порой он пропускал занятия из-за депрессивных эпизодов. Но на этот раз ему стало гораздо хуже. Уже несколько месяцев он всерьез думал о том, чтобы покончить с собой.
Это был не временный упадок сил или настроения, а тяжелое ментальное расстройство. К тому же оно сопровождалось паническими атаками и галлюцинациями. Вот что писал об этом редактор сборника «Труды Уильяма Джеймса» Джон Макдермотт: «Большую часть времени Джеймс искал рациональное обоснование для того, чтобы не совершать самоубийства». И все же молодому человеку удалось справиться с депрессией за три года, причем самостоятельно.
От мучительных симптомов страдал и отец Джеймса. Скорее всего, заболевание было наследственным. Джеймс уже был готов сдаться: если причины расстройства – биологические, значит, бороться бесполезно. Однако в 1870 году в его сознании произошел перелом, когда он познакомился с идеями французского философа Шарля Ренувье[2]. В дневнике Джеймс оставил такую запись: «Думаю, вчера я пережил настоящий жизненный кризис. Я закончил первую часть второй статьи Ренувье и не понимаю, почему его определение свободы воли – “удержание той или иной мысли по моему собственному решению, хотя у меня могли бы быть и другие мысли” – называют иллюзией. Во всяком случае, до поры до времени – хотя бы до следующего года – я намерен считать, что это не иллюзия. Первым актом моей свободной воли будет вера в свободу воли».
Эта вера в свободу воли ляжет в основу прагматизма. Так назовут философскую школу, основанную Уильямом Джеймсом и Чарльзом Сандерсом Пирсоном много лет спустя. Этот принцип определил не только научную деятельность, но и жизнь Джеймса в целом. Конечно, он не избавился от депрессии полностью. Время от времени у него все равно случались приступы меланхолии. Однако они не мешали жить активно и полноценно, потому что Джеймс научился управлять своим внутренним настроем.
Если у нас есть свобода воли, значит, мы способны сами выбирать, о чем думать. В этом Джеймс убедился на собственном опыте. Другими словами, мышление можно контролировать. Вы когда-нибудь наблюдали за своими мыслями? Попробуйте сделать это прямо сейчас, хотя бы несколько минут. Кажется, что у вас в голове царит хаос, правда? Мысли возникают сами собой, помимо нашего желания. С этим ничего не поделать. Но мы можем выбирать, какие из них удерживать, а какие отпускать, то есть управлять ими сознательно. Джеймс описывал сознание как поток[3], одно из свойств которого – избирательность. Мы вольны принимать или отвергать что угодно и кого угодно: чувства, объекты, людей. Сравните два утверждения: «Я не могу совладать со своими чувствами» и «Я чувствую это, потому что сам(а) так решил(а)». Свобода – в том, чтобы брать на себя ответственность за то, на чем мы сосредоточиваем внимание. От этого зависят наши поступки, отношение к реальности и в итоге – наполнение жизни и ее смысл.
В свое время меня потрясли идеи Уильяма Джеймса. Я опробовал его подход на себе и могу уверенно сказать: это работает. Вот почему я и задумал написать книгу. Мне хотелось показать, что контролю над мыслями можно научиться. Вы убедитесь, что можете самостоятельно решать, о чем думать. Главное слово здесь – самостоятельно.
Я не просто рассказываю о своем опыте и о том, как осваивал практическое мышление. Также я предлагаю вам упражнения и советы. Они помогут вам закрепить полезные мыслительные привычки. Условие только одно: практиковаться постоянно. И тогда качество вашей жизни повысится, причем во всех сферах: профессиональной, личной, финансовой и других. У вас точно получится. Не будь я в этом уверен, я бы даже не брался за книгу.
Вы способны решать, о чем думать. Эта простая идея меняет все. Образ мыслей – самое главное в жизни, от него зависят все ваши победы и достижения. Практическое мышление открывает любые двери, и вы убеждаетесь, что для вас нет ничего невозможного. Об этой невероятной силе писали многие великие мыслители. Лично мне больше всего нравится гениальная формулировка Ральфа Уолдо Эмерсона[4], который был крестным отцом Уильяма Джеймса и во многом его вдохновил. «Вы становитесь тем, о чем думаете день за днем» – вот так, просто и понятно.
Я верю в это. И поскольку поступки следуют за мыслями, давайте начнем думать по-новому. Что ж, приступим!