Здесь слишком темно, я почти ничего не вижу, а потом чья-то рука тянется к верёвочке, и на белые простыни падает свет. Мы в спальне Сэма – лежим на полу в форте из подушек, который он построил для младшего брата. Сэм аккуратно убирает с моего лица волосы – чтобы я лучше видела. На нём его любимая синяя майка, которая открывает плечи и так здорово контрастирует с его загорелой кожей. Он шепчет:
– Если тебе скучно, можем заняться чем-нибудь ещё.
Джеймс тут же просовывает голову в форт и светит фонариком.
– Я всё слышал.
Сэм опускает подбородок и стонет в знак поражения.
– Мы здесь уже два часа сидим.
– Ты обещал сегодня поиграть, – произносит Джеймс. – Я думал, вам весело.
Джеймсу совсем недавно исполнилось восемь.
– Так и есть, – успокаиваю его я и тыкаю Сэма в плечо. – Расслабься, Сэм.
– Да, Сэм. Расслабься, – повторяет за мной Джеймс.
– Ладно. Ещё часок.
Поднимаю опасливый взгляд на люстру, с которой свисают простыни. Похоже, форт развалится в любую минуту.
– Уверен, что мы здесь в безопасности?
– Не волнуйся, – смеётся Сэм. – Мы уже миллион раз такой строили. Правда ведь, Джеймс?
– Здесь, в пустошах, все в опасности, – подвывает Джеймс.
– Ах да, точно, – подыгрывает ему Сэм, а потом переводит взгляд на меня. – О том, что за пределами форта, нам всё-таки стоит волноваться. Давайте обнимемся, чтобы нас точно никто не схватил.
Последнюю фразу он шепчет почти игриво, а потом наклоняется и чмокает меня в щёку.
Джеймс кривится.
– Иу. Ну не в форте же!
– Да я всего лишь в щёчку!
Я смеюсь, а потом затихаю.
– Вы слышали? – Я прислушиваюсь. – Кажется, дождь.
– Кислотный дождь! – поправляет меня Джеймс.
Смотрю на Сэма и вздыхаю.
– Домой придётся идти прямо под дождём. Кислотным.
– Или можешь с ночёвкой остаться, – предлагает с усмешкой Сэм.
– Сэм.
Джеймс направляет свет фонарика прямо нам в лица.
– Мама просила, чтобы я ей рассказал, если Джули вдруг задержится здесь после полуночи.
– И ты её сдашь? – Сэм картинно кривится. – Мой собственный брат?
– Она обещала мне десять долларов.
– Подкуп, значит, – произносит Сэм. – А если я тебе пятнадцать выдам?
– Мама сказала, что ты так и сделаешь. Поэтому она сразу объяснила, что готова повысить ставки, и ещё и билеты на игру добавит.
Мы с Сэмом переглядываемся. Он пожимает плечами.
– Такая уж у нас мама.
– Не отвлекайтесь! – Джеймс выглядывает из форта в поисках нарушителей периметра. – Мы должны выяснить, куда пришельцы отправили остальных пленников.
– Мы вроде от зомби здесь прятались? – Сэм хмурится.
– …Зомби-апокалипсис начали пришельцы, конечно. – Джеймс закатывает глаза, а потом хватается за фонарик, как за световой меч. – Поспешим! Нам нужно приготовить антидот! Мы не можем позволить себе ещё больше потерь!
В центре форта между нами лежит завёрнутое в наволочку тело мистера Мишки. Нам пришлось принять нелёгкое решение – вирус не должен был добраться ещё и до нас.
– Оу. Ты… про этот антидот? – Сэм достаёт откуда-то стеклянный флакон, который подозрительно похож на его одеколон.
Джеймс медленно опускает световой меч, а потом мрачно замечает:
– Он был у тебя всё это время? Даже когда один из наших заразился?
– Так и есть. Держал в кармане.
– Предатель!
– Хуже, – уточняет Сэм. – Я – пришелец.
Джеймс щурится.
– Я так и знал!
Джеймс бросается на Сэма, и они вместе рушат форт. На меня падает простыня… а потом поднимается вновь, рассыпается на тысячи снежинок, и воспоминание меняется.
Мы с Сэмом сидим в машине с открытой дверью недалеко от кампуса Рид-колледжа. Земля вокруг покрыта листьями и тонким слоем снега. Сэм открывает водительскую дверь и подходит ко мне. Наклоняется и подаёт руку.
– Пошли, Джули, глянем, что там и как, – предлагает он. – Мы ведь уже приехали. Такой путь проделали.
– Я ведь сказала, что это необязательно. И снег давно уже идёт. Поехали обратно.
– Скажешь тоже, снег. – Сэм пожимает плечами.
– Поехали, Сэм, правда, – повторяю я и поворачиваю голову в сторону дороги, показывая, что готова ехать.
– Ты ведь хотела посмотреть кампус, нет? Мы ведь четыре часа ехали!
– Я просто хотела прочувствовать здешнюю атмосферу. Так что я уже всё.
– И как у тебя это получилось из машины?
Он кладёт руку на крышу и опускает на меня взгляд.
– Не понимаю я тебя… ты ведь так долго это всё планировала! А теперь что, хочешь сразу же уехать?
– Да всё в порядке. Я просто хочу успеть забежать кое-куда в центре, пока магазины не начали закрываться. Поехали.
– Джули… – Сэм слишком хорошо меня знает. – Колись давай, что не так.
Я скрещиваю на груди руки и вздыхаю.
– Не знаю. А вдруг мне там не понравится? Даже сейчас смотрю и понимаю: на фотки в брошюре не особо похоже. Я разочарована.
– Но ты ведь ещё ничего не видела.
– А что, если всё ещё хуже? – Я киваю в сторону строения из красного кирпича посреди пустынного поля, которое напоминает амбар. – Смотри, эта штука словно прямиком из Элленсбурга.
– Джулс, ты даже шанса универу, о котором всегда мечтала, не даёшь. – Сэм выпрямляется и поглядывает на проходящих мимо людей. – Может, хоть со студентами пообщаешься? Поспрашиваешь о том, как им тут, что с социальной жизнью и всем таким?
– Нет уж, – отвечаю. – Что, если они все тут кучка богатых снобов, которые замучают меня вопросами о том, чем занимаются мои родители?
– Ну вот заодно и узнаешь, так ли это.
Делаю глубокий вдох и такой же глубокий выдох.
– Сэм, не знаю я… В этом городе даже воздух такой… такой… как там?
Пытаюсь подобрать подходящее слово.
– Претенциозный.
– Погоди, я думал, тебе нравятся претенциозные вещи. – Сэм открывает рот. Я кидаю на него осуждающий взгляд.
– Да шучу я! – Он улыбается. – Так, значит, теперь тебе и Портленд не по нраву?
– Портленд переоценён. Судя по всему.
Сэм вздыхает, а потом снова ко мне склоняется и мягко произносит:
– Боишься оставить маму одну, да?
– Это будет ужасно! – Меня прорывает. – Отец от нас тоже ушёл. Может, мне подождать годик-второй, поработать в книжном? Мистер Ли обещал повысить меня до ассистента менеджера.
– Не думаю, что твоей маме это понравится, – произносит Сэм.
Я молчу.
– А тебе самой чего хочется?
Снова не отвечаю.
– Джулс, с ней всё будет в порядке, – вздыхает Сэм. – Слышишь? Она у тебя жутко независимая. Ты только подумай: твоя мама читает лекции о нелинейности времени. Да она у тебя пилатесом буквально в других измерениях занимается.
– Знаю, – фыркаю я.
Сэм берёт меня за руку и переплетает наши пальцы.
– Тебе понравится в Портленде, – заверяет он. – Снимем хорошенькую квартирку в центре… починим там всё… я буду играть в кафешках, а ты сидеть там в уголке и писать… всё, как мы и планировали.
– Было бы славно.
– Так что пойдём-ка глянем, что там с кампусом.
– Нам необязательно. Правда. Из машины тоже открывается отличный вид.
– Ладно, – сдаётся Сэм. – Тогда я во двор заеду.
Он вынимает из кармана ключи и поднимается.
– Что? Сэм…
Он ведь и в самом деле может это сделать, поэтому я хватаю его за руку, прежде чем он успевает обойти машину.
– Ладно… я пойду.
Сэм улыбается, берёт меня за руки и вытаскивает из машины. Нас обволакивает туман.
Я следую за Сэмом – словно через стену дыма. Вдруг начинают сверкать огни, и гремит музыка, всё громче и громче… похоже, я попала совсем не туда, куда шла.
Дым рассеивается, и Сэм ведёт меня сквозь толпу в подвале дома какого-то несчастного, чьи родители уехали из города. Это моя первая школьная вечеринка, и я никого здесь не знаю. На столе для пинг-понга громоздится горка красных и синих пластиковых стаканов. Люди очень слабо делают вид, что танцуют, покачиваясь в такт музыки. На парочке мальчишек красуются тёмные очки – и это внутри дома. Похоже, я опоздала.
– Будешь что-нибудь пить? – Сэм пытается перекричать музыку.
– Конечно… а что есть?
Сэм окидывает взглядом бар у стены.
– Пиво любишь? – спрашивает он.
– Ага, – вру я.
Я вообще ничего пить не хочу – только держаться за что-нибудь. Вспоминаю о маленьком трюке, которому меня научила мама. «Вылей всё и налей клюквенного сока», – раздаётся в голове её голос.
Сэм подводит меня к красному дивану в углу: на нём сидит, скрестив ноги, какая-то девчонка в белой толстовке.
– Это Мика, моя двоюродная сестра, – представляет нас Сэм. – А это Джули. Она недавно сюда переехала.
Мика поднимается, чтобы пожать мне руку.
– Рада познакомиться. А откуда ты?
– Из Сиэтла.
– Оно и заметно.
– Правда?
Понятия не имею, как это воспринимать.
Сэм переводит взгляд с неё на меня.
– Как тебе в Элленсбурге? – спрашивает он.
Интересно, он уже успел выпить или всё-таки нет?
– Пока не знаю, – признаюсь я. – Тут и смотреть-то особо не на что.
Сэм кивает.
– Да, пожалуй. Ты, наверное, привыкла ко всяким там лазерным шоу, голограммам и 3D-аркадам.
– Она из Сиэтла, а не из будущего, Сэм, – вклинивается Мика.
– Нет, у нас есть кое-что такое, – отвечаю я.
Сэм улыбается Мике.
– Вот видишь.
Кто-то врезается в меня, и я чуть не выплёскиваю содержимое стакана на пол. Делаю шаг в сторону.
– Это вечеринка старшеклассников. – Сэм, похоже, пытается произвести на меня впечатление. – Я спросил Спенса, можно ли тебе прийти. Это его дом. Старший брат вечеринку устроил.
Понятия не имею, что отвечать, и потому выдавливаю только:
– Круто.
Молчание затягивается. А потом Сэм совершает ещё попытку.
– Так как ты развлекаешься?
– Оу, мне нравится писать, – отвечаю я.
– Типа книги?
– Вроде того. То есть я ещё ни одну не написала, но… когда-нибудь.
– А любимая книга у тебя есть? – спрашивает он.
– Мне нравится «Погребённый великан».
– Мне она тоже нравится, – отвечает Сэм.
– Он врёт. Он её даже не читал, – сдаёт его Мика, и Сэм награждает её обиженным взглядом.
– Ладно, оставляю вас наедине. – Мика исчезает в толпе.
– Ладно… я её не читал, – признаётся Сэм. – Но автора знаю. Он ведь японец, да?
– Ага. Исигуро.
– Так и знал. – Сэм кивает. – У мамы есть все его книги.
Оглушающая музыка сменяется чем-то более мелодичным – блюзом на электрогитаре и голосом, в котором есть что-то от Леннона.
– Это Марк Ланеган. Слышала такого?
– Конечно. – И почему я продолжаю врать?
– Он отсюда. Из Элленсбурга. Отец однажды столкнулся с ним на заправке.
– Клёво как, – снова вру я.
– Ага, так что видишь, Элленсбург не такое уж и болото. Тут здорово. Тебе понравится, – уверенно заявляет Сэм. – Я был в Сиэтле, там довольно паршиво. Повезло, что ты оттуда выбралась.
– Я обожаю Сиэтл, – холодно замечаю я.
– Да ну… правда? Ну, то есть хорошее я тоже слышал. – Он пытается улыбнуться.
– Классная песня, – говорю я.
– Это Strange Religion. – Сэм кивает в такт мелодии. – Одна из моих любимых.
И мы так и стоим в подвале, неловко поглядывая друг на друга и слушая музыку, пока остальные разбегаются по парочкам и медленно кружат. Сэм чуть не падает, и я ловлю его за локоть.
– Лучше тебе присесть. – Я помогаю ему добраться до дивана.
Сэм упирается затылком в стену, и я думаю, неужели он собрался спать? Секунду назад он выглядел вполне бодрым.
– Ты нечасто выпиваешь, так? – спрашиваю я.
– Не-а, – отзывается Сэм.
– Я тоже.
– Я так рад, что ты сегодня пришла, – признаётся он. – Я не знал точно, появишься ли ты здесь.
– А я таки появилась. – Забираю из его рук стакан и ставлю его на стол.
– Можем затусить где-нибудь вместе. После школы в смысле.
– Было бы здорово.
– А кофе ты пьёшь?
– Нет, но потихоньку начинаю.
– Я правда очень рад, что ты пришла.
– Ты ведь уже мне об этом сказал.
Сэм улыбается и закрывает глаза.
Музыка резко стихает. Лампочки начинают мигать. С лестницы раздаётся пронзительный крик.
– Чуваки… здесь копы! У задней двери… быстро, все!
– Сэм, просыпайся, нам пора…
– Хм-м-м. – Он зевает, и я закидываю его руку себе на плечи и поднимаю его с дивана. Пытаюсь угнаться за целым стадом школьников, устремившимся к заднему двору, но у меня неважно получается. Наконец я добираюсь до двери и выхожу в темноту. Тяжесть Сэма исчезает с моих плеч. Воспоминание снова меняется…
Лёгкий бриз холодит кожу. Я поднимаю взгляд и понимаю, что стою на улице. Моргаю, и лунный свет разливается по бейсбольному полю. В середине стоит телескоп, а рядом с ним суетится Сэм. Настраивает что-то.
– Ничего не получится, – сетует он.
– Что такое?
Он поднимает на меня взгляд – в нем плещется разочарование.
– Слишком много облаков, ничего не увидим. Я думал, что всё получится. Хотел устроить сюрприз.
Я щурюсь на небо.
– Какой сюрприз? В смысле звёзды?
– Нет. Хотел показать тебе кольца Сатурна. Ну, для того рассказа. Ты ведь хотела их увидеть, чтобы получше описать. – Он наклоняется и снова проверяет линзы телескопа. – Вот чёрт.
– Поверить не могу, что ты всё это организовал.
– Написал письмо на кафедру астрономии в университете и всё такое. – Он хмурится. – И они одолжили мне телескоп.
– Сэм… – шепчу я и легонько касаюсь его спины. Он отрывается от телескопа.
Мы с ним ещё ни разу не целовались. И я никогда не забуду удивление на его лице, когда я медленно притягиваю его к себе и прижимаю свои губы к его. А потом телескоп ударил нас током.
– Спасибо тебе большое, – шепчу я.
– Но мы ведь так ничего и не увидели.
– Я на воображение не жалуюсь.
Мы обмениваемся улыбками. Сэм заключает меня в объятия, и мы целуемся во второй раз – под лунным светом, прорывающимся сквозь затянувшие небо облака.
Помню, как чуть позже Сэм произнёс:
– Я покажу тебе их в следующий раз. Обещаю.
Но так и не сдержал своего слова.