«Конец радуги» – это очерк, посвященный моему жизненному опыту более чем за двадцать лет. Он показывает, как важно учитывать события давних лет, длительного периода прошлого: это помогает открыть для себя важнейшие жизненные истины и истолковать молчаливую работу незримой руки, которая управляет судьбой человека. Во всей мировой литературе не найдешь столь драматической сцены, какая приключилась со мной более двенадцати лет назад, – а ее последняя глава завершилась лишь год назад. Из соображений деловой целесообразности мои близкие друзья и деловые партнеры уговорили меня не рассказывать о ней, но, возможно, я еще расскажу эту историю позже, в другом номере журнала. Значение «Конца радуги» заключается не в каком-то отдельном событии, но в интерпретации всех событий и их взаимосвязи.
Существует легенда, древняя, как само человечество: она гласит, будто, если отыщешь место, где конец радуги упирается в землю, там найдешь горшок золота.
Эта сказка, которая так будоражит воображение, возможно, некоторым образом связана с современной тенденцией человечества поклоняться золотому тельцу или мамоне.
Почти пятнадцать лет я искал конец своей радуги, чтобы обрести золото. Но он все не давался и не давался в руки, и мои поиски были напрасны. Они вели меня по кручам неудач и отрогам отчаяния, заманивая все дальше и дальше в погоне за призрачным горшком.
Отложите свои дела и заботы и отправляйтесь со мной. При помощи слов я нарисую яркую картину извилистого пути, которым я шел и шел в поисках конца радуги, и покажу семь важных поворотных пунктов своей жизни. Возможно, тем самым я помогу вам сократить расстояние до вашего горшка золота.
Я глубоко сожалею о том, что совет деловых партнеров заставил меня опустить самую интересную часть этой истории о том, как я искал конец радуги. Но я надеюсь, мне удастся уговорить их, склонить на свою сторону, чтобы в следующем издании поведать эту поучительную историю целиком, без пропусков.
На сегодняшний день я ограничусь простым рассказом о том, что пережил в поисках конца радуги, пока шел к намеченной цели, а она все ускользала и ускользала от меня.
Ступая вслед за моими словами по моему жизненному пути, вы убедитесь, что он был полон препятствий, усеян терниями и обильно полит слезами. Вы вместе со мной подниметесь на вершины надежд и внезапно рухнете в бездонные пропасти неудач и отчаяния; вы пройдете цветущими долинами и будете влачиться по безводным пустыням.
Но потом мы все-таки придем туда, где кончается радуга!
Будьте готовы к потрясениям, потому что вы увидите не только горшок с золотом, о котором говорилось в старинных легендах, но и нечто иное, более драгоценное, чем все золото на свете. Открытие этого «нечто» и станет для вас лучшей наградой за путешествие со мной.
Итак, однажды я проснулся среди ночи, да так резко, словно меня кто-то толкнул или тряхнул. Я огляделся, но в комнате никого не было. В одно мгновение я увидел ясную, отчетливую картину, которая в сжатом виде воплощала семь поворотных пунктов в моей жизни – именно так, как они будут описаны дальше в этом очерке. Я почувствовал непреодолимое желание, нет, даже приказ свыше, срочно оформить эту картину в слова и донести до людей в виде лекции.
До этого момента я неизменно терпел неудачу, пытаясь правильно истолковать события своей жизни, а ведь часть из них оставила на моем сердце шрамы разочарования и горький осадок, который каким-то образом влиял на мои усилия верой и правдой служить человечеству.
Читатели простят меня, если я воздержусь от описания чувств, которые испытал в тот момент, когда последнее хладнокровие исчезло из моей души и я впервые постиг подлинное значение тягостных испытаний, огорчений, разочарований, болезненных ударов судьбы – словом, всего того, с чем рано или поздно сталкивается каждый из нас. Я прошу читателей простить меня за упущенное изложение моих подлинных чувств – они были высшим, священным опытом, и для их описания мне не хватит никаких слов.
Итак, позвольте подвести вас к первому поворотному пункту моего пути. Я достиг его более двадцати лет назад, когда еще был бездомным юношей, необразованным, лишенным цели. Я беспомощно плыл по реке жизни, подобно сухому листку, который несет потоком. Насколько мне помнится, тогда мои амбиции не простирались дальше того, чтобы стать шахтером в родных краях. Казалось, судьба против меня. Я верил только в Бога и себя и иногда задавался вопросом, не обманывает ли меня Господь!
Я был циничен, полон сомнений и скепсиса. Не верил в то, что не мог понять. Дважды два для меня равнялось четырем, только если я сам производил вычисления.
Охотно признаю скуку и прозаичность начала моего рассказа, но не могу обойти их, потому что просто-напросто излагаю все так, как оно было на самом деле. Вряд ли будет хорошо, если я вычеркну или преуменьшу что-то, поэтому говорю как есть: начало моей жизни было самым обыкновенным, невыдающимся, неинтересным. Этот нюанс я считаю очень важным, поэтому и останавливаюсь на нем, прежде чем продолжать свой рассказ. Зная, каким скучным было мое существование в юности, вы лучше поймете и сумеете истолковать события своей собственной жизни, потому что будете знать: любое, даже заурядное событие или факт могут иметь огромное значение, даже если поначалу кажутся вам незначительными.
Я убежден, что мы все слишком часто выискиваем важные события в своей жизни и заблуждаемся, считая, что это должно быть непременно что-то драматичное, театральное, яркое. На самом деле значимые события случаются и проходят почти незамеченными, не считая радости или горя, которые приносят. Так и получается, что мы упускаем из вида истинные жизненные уроки, которые нам преподносятся; упускаем, слишком сильно сосредоточившись только на горе или радости, связанных с ними.
Итак, событие, о котором я сейчас расскажу, случилось больше двадцати лет назад.
Как-то вечером я сидел у очага и обсуждал с двумя собеседниками постарше вопрос о тревоге за судьбу трудящихся, простых рабочих. Трудовое профсоюзное движение как раз начало свою работу в тех краях, где я тогда жил, и тактика его организаторов произвела на меня впечатление – показалась деструктивной и слишком революционной. Я считал, что такие методы обречены на провал и никогда не принесут стабильного успеха рабочим.
Тема разговора задевала меня за живое, поэтому я выражал свои чувства очень горячо и в ходе беседы понимал, что у этого вопроса есть два важных аспекта: во‐первых, за эту разрушительную тактику до некоторой степени ответственны и рабочие, и хозяева; во‐вторых, она не приводила к сотрудничеству – наоборот, разобщала и накаляла конфликт.
Один из собеседников высказал мысль, которая впоследствии оказалась первым поворотным пунктом в моей жизни. Он протянул руку, схватил меня за плечо, поглядел мне прямо в глаза и произнес: «Ты неглупый парень, и если получишь образование, то оставишь свой след в мире!»
Первым конкретным результатом, который повлекла за собой эта фраза, стало то, что я записался на курс обучения в бизнес-колледж. Должен признать, это был один из самых удачных шагов, когда-либо предпринимаемых мной в жизни. Ведь в ходе учебы я получил представление о том, что можно назвать точным чувством пропорции. Я усвоил дух простой демократии и нечто еще более важное. Я понял, что всегда надо стараться работать лучше и больше, чем от тебя требуется за установленную плату, потому что впоследствии твои старания тебе окупятся. Для меня эта идея стала непреложным, железным принципом, и теперь она определяет все мои поступки, касающиеся рабочей деятельности.
В бизнес-колледже я постоянно общался с юношами и девушками, которые, как и я сам, обучались там лишь с одной целью, а именно – научиться хорошо делать свою работу и зарабатывать на жизнь. Среди моих однокашников были евреи и неевреи, католики и протестанты – все на одинаковых условиях, – и я впервые понял, что все мы люди и все одинаково реагируем на дух простой демократии, преобладающий в атмосфере нашего колледжа.
Закончив учебу, я нашел место стенографиста и счетовода и проработал в этом качестве следующие пять лет. Под влиянием идеи о том, что выполнять всегда нужно больше того, за что тебе платят, и стараться лучше, я быстро пошел в гору и успешно занимал все более ответственные должности для человека моих лет – с соответствующей же более высокой оплатой. Так подтвердилась моя идея: если делаешь больше, чем тебе платят, твои старания окупаются в ближайшем будущем.
Я копил деньги, и вскоре на моем банковском счету было уже несколько тысяч долларов. Я быстро двигался к цели – туда, где конец радуги упирается в землю. Я поставил перед собой задачу достичь успеха, и мое представление об успехе совпадало с представлениями среднего современного молодого человека: я верил, что успех – это деньги! Я мечтал, как буду получать все более высокие и высокооплачиваемые должности и как на моем банковском счету будет все больше денег. Мой метод работать «с запасом», то есть больше и старательнее, чем платят, был столь необычен, что привлекал ко мне внимание и приносил выгоду – в особенности на контрасте с другими работниками, которые этим секретом не владели.
Моя добрая репутация получала все более широкую известность, и работодатели уже начали соревноваться за право заполучить меня. Я был востребован не благодаря своим познаниям (надо сказать, весьма умеренным), но благодаря энтузиазму, желанию как можно лучше исполнять свою простую работу и применять эти скромные познания. Практика подтвердила, что этот дух энтузиазма оказался самым могущественным и стратегическим принципом, какой я когда-либо усвоил.
Благоприятный ветер нес меня все дальше к успеху. Я стал менеджером по продажам в крупном лесопильном концерне. В этой сфере я ничего не смыслил, в продажах тоже, но усвоил, что нужно стараться гораздо больше, чем тебе платят, и, вооружившись этим духом энтузиазма и трудолюбия как основным принципом, я горячо и старательно взялся за новую работу, полный решимости узнать о лесопильном деле как можно больше.
Я зарекомендовал себя как хороший работник. За год мою зарплату повысили вдвое, и сумма на банковском счету непрестанно росла. Я так преуспевал в управлении продажами, что мой работодатель организовал новую лесопильную компанию и взял меня в партнеры – я стал совладельцем предприятия пополам с ним.
Дела шли отменно, и мы процветали.
Я видел, что все ближе подхожу к заветной цели – к месту, где конец радуги упирается в землю. Деньги и успех текли ко мне со всех сторон, и поэтому я уже постоянно думал о горшке золота, уверенный, что он поджидает меня в ближайшем будущем. До того времени мне ни разу не приходило в голову, что успех может состоять не только в деньгах! Солидная сумма в банке казалась мне его воплощением, иного и быть не могло.
Я был общительным, дружелюбным и поэтому легко заводил знакомства в лесопильных предприятиях и на собраниях предпринимателей. Я шел к успеху огромными шагами и знал это! А главное, я был твердо убежден, что занимаюсь делом, для которого лучше всего подхожу. Ничто в мире не заставило бы меня сменить сферу работы. Точнее, ничто, кроме того, что вскоре случилось.
Незримая сила судьбы позволила мне тешить свое тщеславие, пока я не начал откровенно зазнаваться. Теперь, вспоминая прошлое с высоты прожитых лет, научившись точнее толковать события в человеческой жизни, я задаюсь вопросом: может быть, незримая сила судьбы нарочно позволяет нам, глупым людям, тешить свое тщеславие и любоваться собой, чтобы потом в один прекрасный день мы трезво взглянули на себя, поняли, как мы вульгарны в своем самодовольстве, и изменились к лучшему? Так или иначе, мне казалось, что дальнейший свой путь я вижу отчетливо. В топке паровоза был уголь, в резервуаре вода, моя рука лежала на рукоятке, и я пустил паровоз вперед полным ходом.
А судьба уже поджидала меня за поворотом, занеся дубинку для удара, в то время как я не ожидал никаких «сюрпризов», не подозревая об опасности, пока не получил по голове. Мой случай был печальным, но очень типичным, такая участь ожидает тех, кто недостаточно честен сам с собой.
Как гром среди ясного неба, на меня обрушилась Паника 1907 года. В одночасье я потерял все до последнего доллара. Мой партнер по бизнесу натерпелся страха, но ничего не потерял, успев выйти из дела, а мне при этом «завещал» пустую оболочку нашей общей компании, у которой не осталось ничего, кроме хорошей репутации.[5]
Но благодаря ей я мог бы еще купить древесины на сотню тысяч долларов. И хитрый мошенник-юрист (позже он отсидел срок в тюрьме за какую-то другую авантюру, описывать которую слишком долго) решил этим воспользоваться. Он и группа других обманщиков купили компанию и продолжили ею управлять. А год спустя я узнал, что они приобрели древесину – столько, сколько смогли, – перепродали и положили деньги себе в карман, не заплатив кредиторам. Таким образом, я, сам того не ведая, помог им обобрать кредиторов, которые узнали об обмане слишком поздно, – и я тогда ничего не смог поделать, поскольку уже не был связан с компанией.
Эта неудача послужила тяжелым испытанием для тех, кто потерял деньги из-за того, что мое доброе имя и репутацию предприятия использовали бессовестные мошенники. Но для меня она стала вторым поворотным пунктом в жизни, потому что заставила выйти из бизнеса, где не было возможности получить какое-то вознаграждение, помимо денег, и никаких путей личностного и духовного роста.
Во время Паники я всеми силами и способами боролся за то, чтобы сохранить свою компанию, но был беспомощен, как грудной младенец, и вихрь судьбы перенес меня из лесопильного бизнеса в юридическую школу, где я благополучно расстался (хоть и лишь отчасти) со своим невежеством, неграмотностью и тщеславием – с трио, над которым невозможно одержать полную победу.
Потребовалась Паника 1907 года и крах, чтобы заставить меня пересмотреть точки приложения своих усилий и перенаправить внимание с лесопильного бизнеса на изучение юриспруденции. Ничто на свете, кроме краха – тогда я называл это крахом, – не могло бы дать такой результат.
Третий поворотный пункт в моей жизни возник благодаря провалу, и поэтому я обязательно должен сказать: любая неудача всегда заключает в себе важный урок – вопрос только в том, усваиваем мы его или нет.
Поступив в юридическую школу, я твердо верил, что, окончив ее, буду вдвойне подготовлен к тому, чтобы искать конец радуги и заполучить долгожданный горшок золота. Высшим достижением я по-прежнему считал богатство, и все мои мечты сводились к деньгам. Но именно то, к чему я так стремился, упорно ускользало из рук и казалось мне самым труднодостижимым на свете: деньги все время маячили перед носом и уплывали из-под него.
В юридической школе я учился по вечерам, а днем работал – торговал автомобилями. Приобретенный в лесопильной компании опыт в продажах пошел мне на пользу и дал преимущества. Я быстро процветал и преуспевал (и по-прежнему твердо держался принципа работать старательнее и больше, чем мне платили). Поэтому вскоре мне представилась возможность войти в предприятие по производству автомобилей. Я видел потребность в автомеханиках, поэтому открыл обучающий отдел и начал натаскивать обычных рабочих по части ремонта и сборки машин. Эта школа быстро пошла в гору, пока не начала процветать и приносить мне тысячу долларов в месяц чистой прибыли.
И снова мне показалось, будто конец радуги и заветный горшок золота уже совсем близко. И снова я решил, что наконец нашел свою нишу, и твердо верил, будто ничто не заставит меня свернуть с избранного курса или переключить внимание с автомобильного бизнеса на что-то другое.
Мой банкир убедился, что я процветаю. Он увеличил мне кредит и поощрил к тому, чтобы вложить деньги во внешние линии бизнеса. Мой банкир казался мне самым симпатичным человеком на свете. Он ссудил мне много тысяч долларов лишь под подпись, без передаточной записи.
Но увы! Как всегда и бывает, за сладким следует горькое. Банкир ссужал мне деньги, пока я не увяз в долгах, а потом отобрал мой бизнес. Все это случилось так неожиданно и быстро, что ошеломило меня. Я даже не думал, что такое возможно. Видите ли, я был еще очень молод и неопытен, и мне предстояло многое узнать о людях, особенно о том их типе, к которому, на беду, относился мой банкир. К чести банковского дела должен сказать, что такой тип в этой сфере встречается крайне редко.
Из предпринимателя, который получает больше тысячи долларов чистой прибыли в месяц, из владельца десятка автомобилей и разного другого добра, которое мне не было нужно (чего я не знал), я в одночасье стал нищим.
Конец радуги снова исчез, и прошло много лет, прежде чем я понял, что эта неудача была величайшей удачей, какая меня когда-либо постигала. Почему? Потому что эта неудача заставила меня уйти из сферы бизнеса, никоим образом не способствовавшей моему духовному развитию, и направила все мои усилия в русло, которое подарило мне богатый опыт, столь необходимый в тот момент.
Думаю, нужно упомянуть, что через несколько лет после этого события я вернулся в Вашингтон, округ Колумбия, и из чистого любопытства навестил тот банк, где мне когда-то так щедро предоставляли кредит. Разумеется, я ожидал, что увижу процветающую и по-прежнему работающую организацию.
Каково же было мое удивление, когда я узнал, что банк лопнул, а здание теперь превратилось в столовую для рабочих, и мой бывший «друг»-банкир остался без гроша за душой. Я встретил его на улице, он был практически нищим, с красными опухшими глазами. Тогда я впервые задался вопросом: а вдруг там, где конец радуги упирается в землю, есть нечто более ценное, чем деньги?
В таких раздумьях я провел некоторое время. Но это были всего лишь сомнения, а не открытый бунт, и я недостаточно долго размышлял, чтобы получить ответ. У меня просто возникла мимолетная мысль, которая мелькнула и растаяла.
Если бы я умел толковать жизненные события так же хорошо, как теперь, я бы разглядел в этой истории толчок, который дала мне незримая рука судьбы. Если бы я имел хоть какое-то представление о законе компенсации, то не удивился бы, встретив своего бывшего банкира нищим. Лишь гораздо позже я узнал, что мой случай был одним из сотен похожих случаев, которых было полным-полно в его деловой этике: он многих обманул так же, как меня.