Если бы вы хоть немного знали Полину Сергеевну, вы бы обязательно согласились со мной, что это лучший школьный учитель всех времен и всех народов. Поля, педагог от Бога, была совсем еще молодой женщиной, когда работала у нас классным руководителем и вела у нас уроки русского языка и литературы. Откуда она к нам пришла? Точно, не знаю, но ходили слухи, что из соседней школы, откуда ее выгнали за то, что была "слишком умной" и этим раздражала дружный преподавательский коллектив.
Да, Полина, действительно, была умной, настолько умной, что сделала правильные выводы из своего предыдущего не слишком удачного педагогичного опыта. В нашей школе она вела себя скромно, свой ум прятала глубоко и демонстрировала его только в исключительных случаях и крайне ненавязчиво. Эта политика оказалась успешной. Полина продержалась в школе долгие годы на позиции скромной, но надежной. Она была любимицей коллектива, приятной, чуткой женщиной. Она со всеми могла найти общий язык. И тот, кто с ней общался всегда после общения с ней, чувствовал себя на подъеме, подзаряжался ее энергией. Иногда, мы, школьники, говорили между собой, "почему мы должны знать все, и математику, и литературу, и физику, и химию, а любой учитель знает только свой предмет?" Это утверждение было справедливо к любому преподавателю, но только не к Полине Сергеевне. Она знала все! Например, очень любила беседовать с нашей "англичанкой", они обсуждали какие-то специфические англоязычные темы, например, почему "Битлы" пели "she don't care", хотя правильно, конечно, "she doesn't care"? Действительно, русскому школьнику за такие ляпы ставим двойки, а носителям языка платили огромные гонорары. Забавно! После таких бесед Полина всегда благодарила "англичанку", мол, благодаря Вам я узнала столько нового. Хотя мне кажется, все было ровно наоборот.
Работоспособность у Поли была как у гортоповской лошади. Причем, она не только выполняла крайне качественно свои обязанности классного руководителя и учителя русского языка и литературы, но еще и совершенно добровольно и бесплатно брала на себя дополнительные нагрузки. Например, она не просто проверяла сочинения и ставила оценки, но еще и писала на каждое сочинение резюме, с пояснениями, какие у автора сильные, а какие слабые стороны. Мы, юные графоманы, беззастенчиво пользовались ее добротой, подсовывая ей свои опусы, сочиненные вне школьных заданий. Она крайне внимательно читала всю эту чушь и даже организовала что-то вроде литературного кружка, где мы общались с ней и друг с другом на высокие писательские темы.
Любила она с нами поговорить по душам, без свидетелей, тет-а-тет. Помню, у меня с ней был такой разговор. Она спросила, кем я буду по специальности после окончания школы. Я ответил в том духе, что пока не знаю, там видно будет, война план покажет. Честно говоря, я вообще не хотел становиться взрослым. Ведь что такое быть взрослым? Это значит стоять на краю своей могилы. Не слишком комфортная поза.
Но Полина не отставала, решила пытать меня методом "от противного". Ну, вот, говорила она, например, ты же не станешь дворником, машинистом или писателем, правда? Ничего обидного в этом утверждении не было. У меня неплохо тогда шла математика, и мне совсем не обязательно было становиться ни первым, ни вторым, ни третьим из озвученного Полей списка. Но я обиделся. "Почему это я не стану писателем?", спросил я ее. И она ответила мне тогда спокойно и цинично, "да просто потому, что у тебя нет нужных способностей". Помню, очень было обидно! Очень! Хотя на что тут обижаться? Профессионалка дала тебе важную информацию о твоих способностях, причем совершенно бесплатно.