Фильм “Городок Анара” был отобран на фестиваль в Локарно в Швейцарии. Звонят из Москвы, из Госкино СССР: “Квирикадзе, вы едете в Локарно! Оформляйте документы на загранпоездку!” В Тбилиси я предстаю перед выездной комиссией. “Как фамилия генерального секретаря швейцарской коммунистической партии?” Я заученно отвечаю: “Товарищ Томас Лене”. Следующий вопрос: “Сколько в швейцарской компартии коммунистов?” “Семь тысяч шестьсот человек”. Никакого просветления на лицах членов выездной комиссии. По их информации, в Швейцарии коммунистов на девять человек больше, чем назвал я. Моя ошибка долго дискутировалась. Стоя перед выездной комиссией, я виновато улыбался, надеясь на их снисходительность и мелкость моей ошибки. Председатель отборочной комиссии Левон Алихан-Аварский, заслуженный танцор Тбилисского театра оперы и балета, смилостивился надо мной и дал право лететь в Локарно.
Я с легким сердцем прилетаю в Москву. Надеюсь пересесть на швейцарские авиалинии. А в Москве сообщают: “Представлять фильм «Городок Анара» в Локарно едете не вы, а Давидович, Максимов, Жаворонкова” – фамилии чиновников Госкино.
Я попытался возмутиться: “Но это же мой фильм, я режиссер!” Меня вызвали к большому начальнику, тот с мрачноватой улыбкой спрашивает: “Кто такой товарищ Кармен Морана?” Я не знаю. “А жаль! С марта месяца коммунистическую партию Швейцарии возглавляет товарищ Кармен Морана, странно, Ираклий Михайлович, что вы этого не знаете!” Мне дали понять: идеологически я не готов представлять свой первый полнометражный фильм в Локарно.
Я уехал назад в Тбилиси, злой, ненавидящий весь мир, всех этих жаворонковых. Блуждал один в горах Кавказа – “печальный демон, дух изгнания”: рюкзак, кеды, спальный мешок, пастушьи тропы, усеянное звездами ночное небо, – мучил себя: как я не узнал, что Томаса Лене в марте сменила какая-то Кармен Морана? “Магати деда мовсткан!” Через неделю спустился с гор успокоенный. “К черту эти фестивали, призы, награды – вся эта ярмарка тщеславия!” Забрел в кахетинскую деревню Лио к родственникам. Они искренне обрадовались моему внезапному появлению. Застолье. Божественное вино из мухранских подвалов… Чем-то я отравился. Понос. Бегу в огород. Запираюсь в дощатой туалетной будке. На ржавом гвозде наколоты рваные газетные листки. Срываю первый, глазами пробегаю по строчкам газеты “Правда”: “Вчера завершился международный кинофестиваль в швейцарском городе Локарно. Фильм молодого советского режиссера Ираклия Квирикадзе «Городок Анара» получил приз «Серебряный леопард» и приз международной кинокритики. Поздравляем молодого режиссера…” Я вскочил, с криком выбежал из туалетной будки: “Я получил «Серебряного леопарда»!”
Родственники пришли кутить, среди них серьезные выпивохи, а я со спущенными штанами бегаю по двору и ору: “Я получил «Серебряного леопарда»!”