Глава вторая, в которой мы впервые знакомимся с мушкетерами, а они приобретают подвески и много чего еще
«За низкую требовательность»
В январе 1996-го, вскоре после новогодних праздников, в кабинете первого вице-премьера Анатолия Чубайса звонит телефон. Это его начальник, председатель правительства Черномырдин, который извиняющимся тоном говорит: все плохо, дело идет к увольнению.
Чубайс и Черномырдин очень разные люди. Главе правительства 57 лет, он крепкий хозяйственник советской закалки, а его заму – 40 лет, он интеллигент из Петербурга. Они даже никогда не выпивают вместе – а для Черномырдина это важно. Тем не менее они доверяют друг другу, и премьер явно жалеет, что ему не удалось защитить Чубайса. Впрочем, он и себя ощущает на грани отставки. По словам Чубайса, он благодарит Степаныча (так он зовет премьера) и решает сыграть на опережение. Он немедленно звонит Ельцину.
«Борис Николаевич, у меня отец военный, – так он вспоминает тот разговор. – У нас с детства есть простое правило. Если тебя конкретный человек привел для конкретной задачи, дальше он имеет право тебя отстранить в любой момент, когда это целесообразно. Поэтому я согласен с этим хоть и болезненным, но необходимым решением. Если оно принято, значит, принято. Спасибо за то, что доверили работу. Спасибо и до свидания».
Ельцин шокирован таким звонком – Чубайс уверяет, что вообще-то президент в тот момент его терпеть не может, но звонок его даже трогает. И подобревший Ельцин советует Чубайсу поехать к его первому помощнику Виктору Илюшину – чтобы ознакомиться с текстом указа. И даже выбрать формулировку помягче.
Чубайс обнаруживает у Илюшина два варианта: в одном написано, что его увольняют за полный развал работы, неспособность организовать выполнение поставленных задач и так далее. Второй вариант чуть мягче – «за низкую требовательность к подведомственным федеральным ведомствам и невыполнение ряда поручений президента». Чубайс злится и на предложение Илюшина выбрать, какая формулировка ему больше нравится, отвечает отказом. Илюшин сам выбирает более мягкую.
К этому моменту Анатолий Чубайс – один из самых известных людей в стране. И один из самых одиозных. В советские годы Чубайс жил в Ленинграде, занимался экономической теорией и возглавлял группу молодых специалистов, которые разрабатывали сценарии, как можно советскую экономику сделать рыночной. Аналогичную группу, но в Москве, создал Егор Гайдар – они познакомились с Чубайсом еще в 1983 году. В 1990-м «Демократическая Россия» выиграла местные выборы в Ленинграде и фактически превратилась в правящую партию в городе. И Чубайс, как самый известный экономист-рыночник в Северной столице, становится первым заместителем главы городского правительства и главой комитета по экономической реформе. На этой должности он проработал год: у него не сложились отношения с первым мэром города и лидером ленинградских демократов Анатолием Собчаком. Летом 1991 года Собчак перевел Чубайса на скромную должность советника по экономике.
В августе 1991 года во время путча и обороны Белого дома в Москве Егор Гайдар познакомился с Борисом Ельциным, и президент поручил главе московского клуба молодых экономистов писать программу нового российского правительства. А Гайдар позвал в Москву своего ленинградского коллегу: в ноябре 1991 года Чубайс занял должность главы Госкомимущества, то есть фактически стал министром, отвечающим за приватизацию.
В 1992 году Чубайс приобрел известность по всей стране – правительство объявило о начале ваучерной приватизации. Всем гражданам России раздали так называемые приватизационные чеки – ваучеры. В теории ваучер символизировал долю каждого россиянина в приватизируемой государственной собственности. На деле большинство граждан вложили свои ваучеры в чековые инвестиционные фонды, которые оказались финансовыми пирамидами – и разорились. Для подавляющего большинства населения страны приватизация выглядела как грандиозное надувательство: Чубайс обещал, что за ваучер можно будет получить два автомобиля «Волга» – это очень престижная и дорогая по советским меркам машина. В реальности никто ничего не получил, и все почувствовали себя обманутыми. А Анатолий Чубайс превратился в символ этого обмана. Впрочем, исторический результат ваучерной приватизации был достигнут – в России появилась частная собственность.
Но в конце 1995 года Анатолий Чубайс провел второй этап приватизации – так называемые залоговые аукционы. На этот раз все прошло совершенно тихо и незаметно, зато в частные руки перешли крупнейшие предприятия России, а их новые собственники фактически были назначены миллиардерами – совсем скоро их станут называть олигархами. Но вовсе не залоговые аукционы являются причиной падения Чубайса. За 1995 год он нажил себе очень влиятельных врагов – и среди них Александр Коржаков.
Подоконник возможностей
Раннее утро. Два шестисотых «Мерседеса» заезжают в Кремль. Из них выходят два влиятельных бизнесмена: это Борис Березовский и Олег Бойко. Они идут в 14-й корпус, где на четвертом этаже находится рабочий кабинет президента. Но Березовскому и Бойко нужно на второй этаж – там расположен кабинет Александра Коржакова. «И вот в этой приемной, на подоконниках, мы и живем – расстилаем свои документы и работаем», – так, по словам Бойко, начинается едва ли ни каждый день для них двоих в начале 1990-х. В этой приемной и согласовывается большая часть нужных политических решений.
У Бориса Березовского с 1993 года очень тесные отношения с кремлевскими чиновниками. Правда, он далеко не самый богатый человек в стране. И бизнес у него не самый прибыльный. В советские годы он был математиком – сначала делал серьезную научную карьеру, а потом придумал научный бизнес: организовывал написание кандидатских и докторских диссертаций под заказ. Сам он ничего не писал, у него была разветвленная сеть талантливых ученых и обширная клиентура из числа желающих получить корочку кандидата или доктора наук.
В 1989 году Березовский переключился на более выгодный бизнес – стал торговать автомобилями «Жигули». В СССР машина была почти недостижимой мечтой каждого гражданина. Березовский создал фирму ЛогоВАЗ, которая имела хорошие связи с автозаводом в Тольятти и могла продавать производимые там автомобили. Дело в том, что СССР поощрял экспорт советских машин – за границу их продавали ниже себестоимости. Березовский придумал, как воспользоваться этим: он брал автомобили, якобы на экспорт, получая при этом от руководства АвтоВАЗа отсрочку платежа на год. Но машины выезжали за границу только на бумаге. Из-за инфляции рыночная стоимость их постоянно росла – в итоге прибыль составляла до 300 %. В 1993 году Березовский создал инвестиционный фонд AVVA – он собирал у населения ваучеры и деньги на строительство завода, который производил бы новый «народный автомобиль» – малолитражку ВАЗ-1116. Правда, денег на завод в итоге не хватит, и русский «Фольксваген-жук» так никогда и не будет произведен. Да и Березовский к этому моменту уже потеряет интерес к автопрому.
В конце 1993 года Березовский знакомится с корреспондентом «Огонька» Валентином Юмашевым. Юмашев не простой журналист – он ghost writer президента Ельцина. Когда во второй половине 1980-х Ельцин был в опале, Юмашев снял про него документальный фильм, потом в 1990-м помог ему написать книгу «Исповедь на заданную тему». В конце 1993-го они как раз заканчивают вторую – «Записки президента». Березовский предлагает проспонсировать публикацию. Позже Березовский будет говорить, что нашел полмиллиона долларов для того, чтобы профинансировать издание книги, причем половину суммы выложил из своего кармана. Своим карманом он называет AVVA. Вторую половину дает гендиректор АвтоВАЗа Владимир Каданников.
Работа над книгой завершается в рекордно короткие сроки. Благодаря книге имя Березовского узнает Ельцин. И бизнесмен знакомится с ближайшим окружением президента: с начальником охраны Коржаковым и даже помощником Илюшиным.
«Главное качество Березовского, – рассказывает владелец Альфа-банка Михаил Фридман, – он умеет искренне любить нужного ему человека. Если ему необходим Коржаков, то он его искренне любит в этот момент, не изображает любовь, а любит всеми фибрами души – настоящее чувство всегда ощущается. Отсюда и уникальный дар убеждения: любящий человек может убедить тебя в чем угодно. Он же искренен в своих чувствах и желает тебе только добра. Ты ощущаешь его тепло, и ты ему доверяешь».
Презентация книги назначена на 12 июня 1994 года – она должна состояться в так называемом президентском клубе на улице Косыгина, 42. Это один из особняков, построенных Хрущевым для членов Политбюро на Ленинских горах (сейчас они называются Воробьевыми), а в начале 1990-х превращенный в закрытый клуб с бассейном и теннисными кортами, баром и рестораном. Там бывают первые лица страны: Ельцин, Коржаков, Черномырдин и их окружение. Березовский становится первым бизнесменом, которого принимают в клуб.
За пять дней до презентации книги на Березовского совершено покушение. В центре Москвы на улице Новокузнецкой напротив офиса компании ЛогоВАЗ происходит взрыв. Бомба заложена в припаркованную рядом машину и срабатывает в тот момент, когда из ворот ЛогоВАЗа выезжает автомобиль Березовского. Водителю отрывает голову, охранник и восемь случайных прохожих ранены. Сам бизнесмен отделывается несколькими царапинами, но его лицо и руки обожжены. 12 июня Березовский все-таки решает пойти на презентацию книги Ельцина. Президент в ужасе смотрит на обожженное лицо спонсора книги. Через два дня он подписывает указ «О неотложных мерах по защите населения от бандитизма и иных проявлений организованной преступности».
Именно в клубе Березовский начинает тесно общаться с Коржаковым. И силовые органы всерьез берутся за расследование покушения. Считается, что убить Березовского хотел глава ореховской преступной группировки по кличке Сильвестр (Сергей Тимофеев). 14 июня, в день подписания президентского указа, арестовывают жену Сильвестра. Березовский к тому моменту уже улетел лечиться в Швейцарию. А через три месяца, 13 сентября 1994 года, в Москве взрывается машина Сильвестра. Ему везет меньше, чем Березовскому: он погибает на месте.
Баня и бойня
Вскоре после презентации книги Ельцина другая история из жизни президента выходит на телевидении – в куда более скромном виде. Молодая журналистка телеканала НТВ Елена Масюк по собственной инициативе едет на родину главы государства в село Бутка Свердловской области и снимает репортаж для воскресной итоговой программы. Программу ведет Евгений Киселев, вице-президент НТВ и один из самых популярных на тот момент телеведущих. Ему сюжет не нравится, и он долго не хочет ставить его в эфир. Киселев считает, что съемки плохие, и интервью неудачные, и закадровый текст неубедительный. «Какие-то дальние родственники, якобы седьмая вода на киселе, старики со старухами. Нищенствуют и президента ругают», – говорит он. Но в конце концов сюжет показывают – и зрителям в Кремле он не нравится. На следующий день Киселеву звонит Илюшин: «Вы не могли бы подъехать?» (Илюшин такого разговора не помнит и 25 лет спустя говорит, что не звонил.)
«Тяжелый у меня разговор с вами будет, – так, по воспоминаниям Киселева, начинает Илюшин. – Тяжелый-тяжелый, потому что даже прямо и не знаю… Вы даже не представляете себе, как обиделся Борис Николаевич, как обиделась Наина Иосифовна, как все обиделись… Ведь люди в вашем сюжете, они же к президенту никакого отношения не имеют… У него же в этом селе вообще никакой родни не осталось. Это все самозванцы! Он в этой Бутке толком и не жил…» «И что же теперь делать?» – спрашивает Киселев. «Не знаю, не знаю. Вот просто имейте в виду», – как бы по-дружески предупреждает Илюшин. (Члены семьи Ельцина спустя 25 лет говорят, что такого не было – никто не обиделся. Илюшин настаивает, что за все годы работы с Ельциным в Свердловске и Москве ни разу не получал указаний как-то реагировать на репортажи или публикации в СМИ.)
На чиновничьем языке такое предупреждение означает, что собеседник должен сам все понять и загладить свою вину – уж по крайней мере больше не допускать подобных ошибок. Киселев рассказывает о встрече владельцу телеканала Владимиру Гусинскому и генеральному директору НТВ Игорю Малашенко, но они, конечно, не придают сигналу никакого значения и решают, что опасаться совсем не стоит. Они ошибаются. По мнению Киселева, именно с этого сюжета и начинается война окружения Ельцина против Гусинского.
Владимир Гусинский по образованию театральный режиссер, он окончил ГИТИС, но уже в советские годы занялся бизнесом. Сначала практиковал частный извоз, потом создал кооператив, который производил металлические изделия, а в 1989 году основал коммерческий банк – Мост-банк.
В 1993-м к нему приходят тележурналисты Евгений Киселев и Олег Добродеев с предложением организовать телекомпанию, которая производила бы аналитическую программу «Итоги». Идея Гусинскому нравится, и он решает не мелочиться, а запустить сразу частный телеканал. Его называют НТВ, и он выходит в эфир в октябре 1993-го, даже без согласования с Кремлем – на частоте петербургского телевидения. Позже Владимир Гусинский и его заместитель по аналитической работе Сергей Зверев договариваются с Виктором Черномырдиным и администрацией президента – и Борис Ельцин подписывает указ, позволяющий НТВ вещать несколько часов в день на четвертой кнопке.
Бизнес Гусинского развивается стремительно, осенью 1994 года он не обращает никакого внимания на рассказ Киселева о поездке в Кремль и недовольстве Ельцина. Все внимание Гусинского тогда приковано к борьбе за авиакомпанию «Аэрофлот». Он хочет сделать принадлежащий ему Мост-банк уполномоченным банком «Аэрофлота», поскольку, по правилам бизнеса 1990-х, не так важно, кому принадлежит компания, – важнее, кто контролирует денежные потоки. И в целом все получается. До тех пор, пока заместитель Гусинского Зверев вдруг не начинает замечать, что все будто бы упирается в какую-то невидимую преграду. Почти готовы нужный указ президента и постановление правительства – но, вспоминает Зверев, «я чувствую, что кто-то работает против нас».
Зверев приезжает к Гусинскому в баню и говорит: «Вова, ты таки будешь смеяться, но я понял, кто нам мешает. Это Борис Абрамович Березовский». «Этого не может быть», – отвечает Гусинский. Зверев приводит убедительные доказательства. Тогда Гусинский обещает: «Я с ним разберусь».
Деловые интересы Березовского и Гусинского никогда раньше не пересекались. Про интерес Березовского к «Аэрофлоту» до этого момента никому не известно. И Гусинский не намерен уступать: «Пусть он хуй сосет у пьяного ежика», – комментирует он, используя свое любимое выражение.
Гусинский приглашает Березовского на встречу и начинает ее словами: «Боря, ты же должен понять, мы тебя трахнем». Тот говорит: «А как?» Гусинский подробно рассказывает, какие связи в правительстве, в Кремле, в мэрии Москвы и в остальных госструктурах он задействует. Березовский внимательно слушает и подыгрывает, время от времени вставляя: «А я тогда так» или «А я на это отвечу вот так». Гусинский распаляется. В конце его монолога Березовский говорит «ну ладно» и уходит. «Вова, зачем ты ему все сдал? – спрашивает Зверев. – Ты же просто выложил все карты на стол ему, зачем?» «Мы его испугали», – отвечает Гусинский.
«В общем, не Гусинский трахнул Березовского, а совсем наоборот», – так описывает Зверев последствия той встречи.
19 ноября 1994 года правительственная «Российская газета» публикует статью без подписи под названием «Падает снег». В предисловии к тексту говорится, что это не редакционный материал, а анонимное письмо, якобы пришедшее в редакцию. Газета не собиралась его публиковать, а хотела сначала силами журналистов проверить изложенные в нем факты. Но как только началось расследование, в адрес редакции сразу же стали поступать угрозы. Тогда руководство газеты решило из принципа не уступать давлению и напечатать текст как можно быстрее.
В статье рассказывается, что мэр Москвы Юрий Лужков хочет стать президентом страны и уже начал предвыборную кампанию – и его главным спонсором будет владелец группы «Мост» Владимир Гусинский. Текст констатирует, что у Гусинского есть мощнейший медийный ресурс, чтобы дискредитировать президента Ельцина и сделать главой государства Лужкова. Двумя основными «штыками» Гусинского и Лужкова в информационной войне статья называет ведущего НТВ Евгения Киселева и журналиста газеты «Московский комсомолец» Александра Минкина. Гусинский на момент публикации в «Российской газете» действительно близок к Лужкову. Мост-банк – один из уполномоченных банков мэрии Москвы, большая часть денег столичного правительства проходит через него.
И даже после этой публикации медиа, принадлежащие Гусинскому, не начинают вести себя более осторожно. Наоборот, как раз в день выхода статьи в «Российской газете», 19 ноября 1994-го НТВ запускает новое сатирическое шоу – программу «Куклы», франшизу французского сатирического шоу Guignols de l'info. Каждый выпуск – это набор комедийных сцен, героями которых выступают марионетки, изображающие руководителей государства и известных политиков.
Гусинский и Лужков даже не сразу понимают, кто организовал публикацию в «Российской газете». Через две недели они отвечают на обвинение: мэр Москвы дает интервью трем журналистам, в том числе гендиректору НТВ Игорю Малашенко, и 2 декабря 1994-го оно выходит в «Общей газете». Лужков опровергает все обвинения: «Первое, что я хочу сразу сказать: я не собираюсь выдвигать свою кандидатуру на пост президента России. Второе: я не считаю себя политиком».
Утром выходит интервью, а уже днем следует новый сюрприз. Вооруженные люди в масках окружают высотное здание, похожее на книжку, на Новом Арбате напротив Белого дома – мэрию Москвы[2]. Правда, их интересуют вовсе не те этажи, которые занимают подчиненные Лужкова. Часть здания арендует группа «Мост» Владимира Гусинского. Силовики блокируют вход. Кладут лицом на землю и держат в таком положении несколько часов охранников и водителей «Моста». На телеканале НТВ происходящее немедленно назовут операцией «Мордой в снег».
Александр Коржаков рассказывает спустя 25 лет, что это он скомандовал начать операцию против Гусинского – по требованию Ельцина. Якобы президент разозлился из-за того, что его жена Наина куда-то ехала и перед ней перекрыли дорогу из-за кортежа Гусинского. Вот Ельцин и приказывает «разобраться с Гусинским». О своих контактах с Березовским Коржаков почему-то не упоминает, хотя предполагает, что Березовский мог повлиять на президента через Юмашева. И, конечно, Коржаков не может скрыть собственной неприязни к Лужкову. (Семья Ельцина настаивает, что операция была личной инициативой Коржакова: Наина Ельцина не любит быстрой езды и никогда не жаловалась на кортеж Гусинского.)
Руководители телеканала НТВ (справа налево): Евгений Киселев, Владимир Гусинский, Игорь Малашенко и Олег Добродеев
Личный архив Евгения Киселева
Гусинский всего этого не знает, он звонит приятелю, шефу московской ФСБ Евгению Савостьянову, и тот присылает на место своих людей. В итоге около мэрии едва ли не начинается сражение между сотрудниками ФСБ и Службы безопасности президента. После нескольких выстрелов фээсбэшники понимают, кто перед ними, и вовремя уезжают. А Коржаков добивается от Ельцина немедленного увольнения Савостьянова – за то, что тот обслуживает интересы банкира.
Ближайшее окружение Гусинского в ужасе. По воспоминаниям Зверева, сотрудники «Моста» тайно выносят из офиса или уничтожают документы, которые, как им кажется, могут оказаться компрометирующими. Противостояние длится всего один день, но приводит к невероятному скандалу в прессе. За «Мост» вступаются не только СМИ, принадлежащие Гусинскому. Газета «Известия», к примеру, выходит с заголовком «Кто управляет страной – Ельцин, Черномырдин или генерал Коржаков?».