Едва зимой рассвет забрезжил
и день парной сцедил туманом,
за низеньким окошком
уснула тихо госпожа.
На что краса её сменилась?..
На бледность, как из страшной сказки,
а веки тронуло морозом,
и в косы седина вплелась.
Куда выходит дух из тела?
«То свято место не бывает пусто!»
Нуждой укрылась напоследок,
и лихорадки жар согрел.
За низеньким окошком
уснула тихо госпожа – как будто стаю голубей
вдаль двадцать с лишним лет пустила.
А улица шумит – там уголь повезли,
но ей уж холодно не будет.
А из пекарни валит пар —
не этот хлеб её насытил.
Едва зимой рассвет забрезжил,
пред этим тихим ложем спящей
собралось войско чешских сказок,
и все они в себя впитали
её красу, и дух, и боль.
Картину видел я:
на смертном ложе Пушкин
лежал у запертой двери,
Поэты жизнью двери отворяют,
но также наконец предстанут
перед последней в этой жизни
запертою дверью.
И кто-нибудь иной в свой час её откроет,
И, может быть, ты первым будешь.
Есть тысячи способов жить,
а я выбираю один.
И все способы писать стихи —
это причудливые украшения слов.