Когда все заканчивается и я остаюсь одна на прикрытом холстиной полу хижины, когда свечи догорают и восходит солнце, я направляюсь к дому Ханны у реки. Он всегда стоял недостроенным. В глубине души это меня радует, потому что недостроенные дома обычно не бросают.
Работа над домом Ханны всегда служила мне наказанием с тех самых пор, как я оказалась здесь шесть лет назад. Так меня наказывали за то, что мне некуда ехать на каникулы, за нарушение комендантского часа, за то, что сбежала с кадетом в восьмом классе. Иногда мне так скучно, что я просто говорю Ханне, что вышла из корпуса после отбоя, и она отвечает: «Что ж, значит, никакого субботнего отдыха, Тейлор», и мне приходится весь день работать с ней над отделкой дома. Порой мы трудимся молча, но бывает так, что Ханна болтает без умолку обо всем подряд. Когда такое случается, между нами устанавливается особое взаимопонимание, и я чувствую, что для меня она не просто обычный взрослый, присматривающий за моим факультетом. Будучи нашим куратором, Ханна составляет списки дежурных, уведомляет нас о переходе учеников с факультета на факультет, выдает расписание экзаменов, сообщает, как нас поделили на группы для работы над проектами и кому велено остаться после уроков за какой-нибудь проступок. Иногда она помогает младшим ребятам с заданиями. Или приглашает их к себе в дом, поит чаем и сообщает дурные вести, например, о смерти дедушки или о болезни матери, или сочиняет невероятные истории о том, почему чьи-то родители не смогли навестить свое чадо в эти выходные.
Нехватка родительского внимания здесь не редкость, возможно, потому, что процентов десять всех учеников находятся под опекой государства. Школа Джеллико – государственное заведение. Деньги тут не важны, религиозного уклона тоже нет, но есть отбор по уровню, так что ребята здесь в основном умные. Остальные – либо просто местные, либо дети каких-нибудь любителей экологии, которые считают, что, если отправить ребенка учиться в глушь, он будет любить природу. На самом деле большинство учеников бегут отсюда в город без оглядки, едва окончив двенадцатый класс. Есть еще такие, как Рафаэлла. Она сама из горожан, а здесь оказалась потому, что ее родители преподают в городской старшей школе и предпочли отправить ее сюда, чтобы избежать неприятных ситуаций. Родители Ричарда дипломаты и почти все время проводят за границей, но бабушка и дедушка живут неподалеку, поэтому семья решила, что для Ричарда так будет лучше.
Не знаю, к какой категории отнести меня. Однажды, когда мне было одиннадцать, мать приехала сюда со мной. Я зашла в туалет в магазине возле Джеллико-роуд, а она тем временем уехала, бросив меня одну. Такой момент неизбежно становится поворотным в твоей жизни – когда родная мать так с тобой поступает. Не то чтобы я не могла ее простить. Я прощаю. Это как в фильмах ужасов, когда главного героя кусает зомби и ему приходится уговаривать свою спутницу застрелить его, потому что через десять секунд он перестанет быть собой. Лицо останется то же, но душа исчезнет. Не знаю, кем была моя мать до наркотиков и всего остального, но несколько раз за все годы нашей непростой совместной жизни я замечала проблески страсти в ее глазах, такой сильной, что мне и представить сложно. Все остальное время мать проводила в состоянии зомби. Она могла посмотреть на меня и вдруг заявить: «Я не давала тебе имени. Ты сама себя назвала». Я понимала это так: когда я родилась, она даже не удосужилась как-то меня идентифицировать. Разумеется, за всем этим стоит отдельная история, и моя мать не чистое зло, но моя версия событий держит меня в тонусе. Ханна, конечно, знает и другую версию, но, как обычно, хранит все в тайне.
Обычно, особенно в последнее время, мы с ней как будто постоянно злимся друг на друга. Сегодняшний день не исключение.
– Переводятся к вам, – говорит Ханна, протягивая мне листок.
Я даже не смотрю.
– Наш факультет переполнен. Никого не принимаем, – говорю я ей.
– В этом списке есть очень ранимые дети.
– Тогда зачем переводить их ко мне?
– Потому что ты не уедешь на каникулы.
– С чего ты взяла, что мне некуда поехать в этом году?
– Я хочу, чтобы ты взяла их под свое крыло, Тейлор.
– У меня нет крыльев, Ханна.
Она внимательно смотрит на меня. Во взгляде Ханны всегда можно прочитать множество эмоций. Смесь разочарования, усталости и злости. Она ни на кого так не смотрит, кроме меня. Всем остальным достаются сконы с изюмом, ласковые улыбки и множество вопросов, а мне – взгляд, полный горя, гнева, боли и чего-то еще, что я никак не могу разгадать. За эти годы я уже свыклась с мыслью, что Ханна неслучайно оказалась на Джеллико-роуд всего через несколько минут после того, как меня бросила мать. Она и не пыталась делать вид, будто это совпадение, особенно в первый год, когда я жила с ней и еще не училась в школе. В седьмом классе, переселившись в общежитие своего факультета, я с удивлением обнаружила, как сильно по ней скучаю. Покинув ее недостроенный дом, я словно еще на шаг удалилась от понимания собственного прошлого. Каждый раз, когда я пытаюсь найти какую-то зацепку, следы приводят меня к одному и тому же человеку – к Ханне.
Я забираю у нее список, просто чтобы закрыть эту тему.
– Ты совсем не спишь.
Это не вопрос, а утверждение. Она протягивает руку и касается моего лица. Я вздрагиваю и отстраняюсь.
– Иди-ка перекуси, а потом марш на занятия. Ко второму уроку, может, и успеешь.
– Я думаю уехать.
– Уедешь, когда окончишь школу, – упрямо говорит она.
– Нет, я уеду тогда, когда захочу, и ты меня не удержишь.
– Ты останешься до конца следующего года.
– Ты мне не мать.
Я всегда говорю так, когда хочу обидеть ее, и каждый раз жду, что она нанесет ответный удар.
– Не мать. – Ханна вздыхает. – Но пока что, Тейлор, никого другого у тебя нет. Так что давай просто перейдем к делу: я тебя покормлю, и ты пойдешь на урок.
Порой мне кажется, что печаль поселилась у нее в глазах и отказывается уходить. Бесконечная печаль, а иногда еще и отчаяние. Пару раз я видела и что-то совсем другое. Когда правительство решило отправить наших солдат в заграничную кампанию, Ханна была безутешна. Или когда ей исполнилось тридцать три. «Иисусу было столько же, когда он умер», – пошутила я. Но помню, как она на меня посмотрела. «Моему отцу было столько же, когда он умер, – ответила Ханна. – Получается, я теперь буду старше него. В этом есть что-то противоестественное».
А еще была история в восьмом классе, когда Отшельник шепнул что-то мне на ухо, а потом застрелился, и я сбежала с кадетом, а Бригадир привез нас обратно. Помню его суровое лицо – он как будто изо всех сил старался сделать его как можно суровее. Ханна не смотрела на него. Она явно заставляла себя на него не смотреть. Только сказала: «Спасибо, что вернули ее домой» – и разрешила мне остаться в недостроенном доме у реки. Всю ночь Ханна крепко обнимала меня, потому что в том самом городе, где нас нашел Бригадир, как раз пропали двое детей. Она сказала, что это легко могли бы оказаться мы с тем кадетом. Тех детей нашли через две недели с пулями в затылках. Ханна плакала каждый раз, когда слышала об этом в новостях. Помню, я сказала ей, что Бригадир, возможно, и есть серийный убийца, и она рассмеялась впервые за очень долгое время.
Сегодня с ней снова что-то происходит, и я не могу понять, что. Окидываю взглядом комнату и вдруг замечаю, как здесь чисто. Даже рукопись Ханны сложена аккуратной стопкой в углу стола. Сколько мы с ней знакомы, она все время пишет один-единственный роман. Обычно Ханна его прячет, но я знаю, где искать, как подростки в фильмах, которые ищут отцовские кассеты с порнографией. Мне очень нравится читать про детей восьмидесятых, пусть я ничего и не понимаю в этой истории. Ханна еще не успела придать ей четкую структуру. Я уже привыкла, что читаю не в хронологическом порядке, но мечтаю однажды разложить все в правильной последовательности, не опасаясь, что попадусь за чтением.
Она замечает, что я смотрю на стопку страниц.
– Хочешь почитать? – тихо спрашивает Ханна.
– Мне некогда.
– Ты так давно хотела почитать мою книгу. Почему же, позволь спросить, отказываешься теперь, когда я сама предложила?
– Ого, это что-то новенькое, – говорю я.
– Что именно?
– Ты задаешь мне вопросы.
Она молчит.
– Ты никогда ничего у меня не спрашиваешь, – обвиняющим тоном продолжаю я.
– И что бы ты хотела, чтобы я спросила, Тейлор?
Я смотрю на Ханну в упор, ненавидя ее за то, что она не может угадать мои желания сама.
– Хочешь, чтобы я спросила, где ты была всю ночь? Или почему все время так упрямишься?
– Я бы предпочла, чтобы ты задала вопрос поважнее, Ханна!
Например, о том, как я собираюсь управлять всем школьным сообществом. Или что будет со мной через год. Исчезну ли я, как наши прошлые предводители, не сделав ничего значительного? И куда я исчезну.
– Спроси, что прошептал мне Отшельник в тот день.
Она явно шокирована. Ее карие глаза широко раскрываются. Несколько секунд Ханна молчит, будто переводит дыхание.
– Садись, – тихо велит она.
Я качаю головой, показывая листок, который получила от нее же.
– Прости, некогда. Ранимым детям нужна моя забота.
Когда я возвращаюсь, уроки как раз успевают закончиться и все расходятся по факультетам. Джесса Маккензи сидит на ступеньках веранды. Несмотря на то, что она семиклассница с факультета Гастингс, ее словно прикрепили ко мне хирургическим путем в одном из моих кошмаров, и ничто не помогает от нее отвязаться – ни злоба, ни оскорбления, ни крайняя жестокость.
– Не ходи за мной, я занята.
Я прохожу мимо, не глядя ей в глаза. Это только даст ей надежду. Не понимаю, как можно постоянно хотеть чего-то от человека, который никогда не отвечает тебе взаимностью. Мне хочется сказать этой девочке: «Исчезни из моей жизни, маленькая тупица». На самом деле я уже это говорила, но она всегда возвращается на следующий же день, как йойо с мазохистскими наклонностями.
– Говорят, кадеты будут здесь с минуты на минуту, и на этот раз они с нами церемониться не станут.
Джесса Маккензи всегда разговаривает, слегка задыхаясь, как будто всю жизнь говорит без умолку, так что ей и вдохнуть-то некогда.
– По-моему, они не церемонились и в прошлом году, когда скинули все школьные велосипеды с обрыва.
– Я знаю, что ты тоже беспокоишься. Я вижу, – тихо произносит она.
Я начинаю скрипеть зубами. Обычно я стараюсь этого не делать, но они сами сжимаются. Приближаюсь к двери, мечтая захлопнуть ее за собой, но Джесса Маккензи тащится следом, как приставучий фокстерьер, который хватает тебя за штанину и не выпускает.
– Девочки в прежнем моем общежитии, знаешь ли, напуганы, – объясняет она. – Седьмой класс.
Как будто мне интересно.
– Это потому что старшие постоянно обсуждают, что скоро придут кадеты и как это плохо. Мне кажется, ты должна поговорить с ними, Тейлор. Раз ты теперь возглавляешь… – она наклоняется ко мне поближе и шепотом договаривает: —…подпольную деятельность.
Я дотянулась до ручки двери, уже почти, почти… Но вдруг замираю, потому что в мой мозг, словно пуля, вонзается догадка.
– Что значит «в прежнем общежитии»?
Ее лицо сияет, даже веснушки светятся.
Я смотрю на бумажку, которую держу в руках, и снова перевожу взгляд на Джессу. Медленно разворачиваю листок, уже зная, чье имя вот-вот увижу среди учеников, переведенных на факультет Локлан. Мой факультет.
– Ты даже не представляешь, какой я могу быть полезной, – начинает она. – Рафаэлла думает, что меня лучше поселить со старшими.
– Рафаэлла-то что в этом понимает?
– Она полагает, что сможет вычислить, где находится туннель, – раздается у меня за спиной голос Рафаэллы.
– Мой отец говорил…
Я уже не слушаю, что там говорил отец Джессы Маккензи. Я зажата между двумя своими худшими кошмарами.
– Поздравляю, – говорит Рафаэлла, – хотя Ричард и остальные, по-моему, уже готовят переворот. – Она всегда серьезная, как старушка.
– И я тебя поздравляю. – Джесса все еще сияет.
– Мы выясним, где туннель, – заявляет Рафаэлла, – вернем Молитвенное дерево и узнаем, как…
Мне очень хочется оказаться перед компьютером, где можно просто нажать кнопку и заблокировать весь спам. Эти двое – самый настоящий спам.
– Но, Тейлор, – продолжает Джесса своим раздражающим приглушенным голоском, – тебе надо поближе познакомиться с детьми на своем факультете. Хлоя П. говорит, что те, кто живет в общих спальнях, тебя совсем не знают.
– К нам гости! – доносится голос дозорного с наблюдательного пункта на дереве.
Мы с Рафаэллой обмениваемся взглядами, и она принимается загонять младших школьников в наш жилой корпус.
Кадеты прибыли. Я главная. Территориальная война начинается.
Они познакомились с Джудом Сканлоном ровно через год после аварии. В тот момент Веббу казалось, что ни в чем уже никогда не будет смысла. Со временем стало больнее, потому что поначалу он, Нани и Тейт просто пребывали в оцепенении, и если бы не бодрящая жизнерадостность Фитца, они бы утонули в своем горе и, возможно, дошли бы до коллективного суицида. Но прошел год, им исполнилось четырнадцать, оцепенение прошло, и нахлынули воспоминания. Они заставляли Нани замыкаться в себе и наполняли Вебба тоской. Он замечал, что с и Тейт происходит то же самое. Несмотря на умение радоваться каждому дню, временами, в минуты меланхолии, когда она позволяла себе подумать о семье, ее отчаяние было так велико, что трудно было дышать. Вебб обнимал ее и говорил: «Я здесь, Тейт, я с тобой». В той аварии она лишилась не только родителей, но и младшей сестры. «Мы играли в «Камень, ножницы, бумага», – сказала однажды Тейт. – Я выбросила бумагу, а она камень, поэтому я выжила, а она умерла».
В тот год одна городская школа для мальчиков решила устроить эксперимент и отправить всех учеников с восьмого по одиннадцатый класс на шестинедельную подготовку по кадетской программе. Они должны были жить возле реки с середины сентября и до конца недели, следующей после октябрьских праздников.
– Можем устроить стычки, – предложил Фитц, сжимая пушку. Его глаза, устремленные на вереницу автобусов, въезжающих в город, блестели от предвкушения.
Его кадетский взвод бежал трусцой вдоль Джеллико-роуд. Подошвы ботинок глухо стучали по земле, сминая все на своем пути. Джуд Сканлон заметил растоптанные маки. Кажется, их было пять. Стебли поломались, красные обрывки лепестков остались на ботинках парня, бежавшего перед ним. Цветы были погублены. Джуда охватила необъяснимая тоска, и в этот момент он увидел девочку, стоящую на другой стороне дороги. Ее глаза напоминали озера бесконечной печали, русые волосы сияли в солнечных лучах, пробивавшихся сквозь деревья. Он будто увидел призрака – странное видение, чей образ потом преследовал его всю ночь. На следующий день после окончания тренировок ноги сами понесли Джуда на то же самое место с пятью семечками в кармане. Опустившись на колени, он впервые в жизни сам посадил растение.
– Семена нужно зарывать поглубже, – раздался чей-то голосу него над головой. – А то они не пустят корни.
Их было четверо. Два мальчика и две девочки, одну из которых он тут же узнал. Что-то шевельнулось в душе у Джуда. Он понял, что обратившийся к нему мальчик, должно быть, ее брат: его волосы были такими же золотисто-русыми, однако глаза были полны жизни. Девочка, стоявшая по другую сторону от него, мягко улыбалась, а второй мальчик смотрел на него с насмешливой ухмылкой.
– Тейт, – представилась улыбчивая девочка, протягивая ему руку. – А это Вебб и Фитци, ну а с Нани вы уже виделись вчера.
Нани.
– Я… мы не нарочно…
Мальчик по имени Вебб покачал головой.
– Это происходит постоянно.
– А нельзя просто посадить цветы в другом месте?
– Нет, в другом нельзя, – тихо сказал Вебб.
Джуд достал из кармана остальные семена, каждый взял по одному, и они все вместе принялись сажать маки на обочине Джеллико-роуд.
Каждый день он возвращался в одно и то же время, и каждый день его ждала вся компания под предводительством Вебба, чья жизнь столь разительно отличалась от жизни Джуда. В то время как детство Вебба, наполненное простыми радостями, казалось идиллией, Джуд с ранних лет привык к безразличию. Вебб читал фантастику, Джуд – реализм. Вебб считал, что домик на дереве – это отличная возможность взглянуть на мир с другой точки, в то время как Джуд видел в нем приспособление для слежки и выявления угроз. Мальчики спорили о спорте и текстах песен. Там, где Джуд видел грязную и мокрую долину, Вебб видел Бригадун[1]. Но, несмотря на все это, они сумели найти общий язык и, когда вечерами забирались в домик на дереве и говорили о мечтах и чувствах, все остальное теряло значение. И постепенно мир, в котором жили Вебб, Фитц, Тейт и Нани, стал для Джуда центром вселенной.
На следующий год, когда автобусы кадетов въехали в Джеллико, Джуд с нетерпением ждал знака. Знака, который даст понять, что в этом году все будет как в прошлом. Почти весь год он думал о них. Не окажется ли, что они успели разлюбить друг друга? Похожа ли Нани на привидение, как прежде? Не вляпался ли Фитц в неприятности? А вдруг они переросли эту дружбу с ним?
Но все четверо были там, на ступеньках центрального магазина Джеллико, куда кадеты всегда заезжали за всем необходимым. Джуда ждали.
– Кто это? – спросил у него кадет, сидевший рядом.
Джуд бросил взгляд на лицо Вебба, сияющее широкой улыбкой.
– Это мои лучшие друзья. Друзья на всю жизнь.