В Протоквашино была зима. Папа, мама и дядя Фёдор жили в городе.
Дядя Фёдор в школу ходил. А Шарик и Матроскин в деревне жили.
Дымки чуть вьются над деревней. Снега нападало как в старину. А дом дяди Фёдора почему-то поделён белой линией пополам. Посредине дома ходит кот Матроскин и ворчит:
– Безобразие! На дворе социализм построили, а у нас одна пара валенок на всех, как при гнилом царизме.
– А почему так получилось? – спрашивает почтальон Печкин. – У вас средств нету? Денег у вас не хватает?
– Средства у нас есть, – отвечает кот. – У нас ума не хватает. Говорил я ему: «Купи себе валенки». А он кеды купил. Тоже мне чемпион сельской местности. Лучше бы он альпинизмом занялся.
– Почему альпинизмом? – спрашивает Печкин.
– Там несчастных случаев больше. Тьфу! Балбес он!
– А вы скажите ему об этом. Раскройте ему глаза.
– Не могу. Мы два дня не разговариваем.
Печкин сразу нашёл выход:
– Вы ему письмо напишите. Я вам даже открытку дам. Вам простую или поздравительную? У меня только поздравительные.
Взял Матроскин поздравительную открытку с цветочками и стал писать: «Шарик, ты – балбес».
– Неправильно это, – говорит Печкин. – Если бланк поздравительный, сначала поздравить надо.
Тогда кот дописал: «Поздравляю тебя, Шарик, ты – балбес».
Шарик на печи обиделся и говорит Печкину:
– Я в него сейчас кочергой брошу.
А Печкин говорит:
– Зачем бросать, если почта есть. Это уже бандероль получается. Сейчас мы ее упакуем и коту передадим. Платите десять копеек.
Он к коту подошёл и говорит:
– Вам кочергу прислали бандеролью. Хотели в вас запустить.
– Что?! – кричит Матроскин. – Да я за это в него утюгом!
– Это уже посылка получается, – говорит Печкин. – Потому что больше килограмма. Платите двадцать копеек за доставку.
Так они ползимы ссорились. А папа с мамой ничего этого не знали. Папа и дядя Фёдор старый «Запорожец» купили и чинили его прямо в комнате. И папа говорит:
– Скоро у нас Новый год. Надо в Простоквашино на каникулы собираться.
А мама говорит:
– Вы как хотите, а у меня выступление в «Голубом огоньке». Я не могу в Простоквашино.
– А после выступления – на последней электричке? – предлагает дядя Фёдор.
– Я, конечно, люблю Простоквашино, – отвечает мама, – но не до такой степени, чтобы в вечернем платье в электричках разъезжать.
– Это верно, – заметил папа. – Сейчас в Простоквашино надо вечернюю телогрейку надевать и вечерние валенки.