– Привет! Ну?.. Привет? Может, поздороваешься?..
Мы с соседкой с седьмого этажа выросли в одном доме. Я стоял и в надежде смотрел на неё такими глазами, с какими ребятишки из неблагополучных районов просят пригоршню мелочи. Кажется, на лице девушки смешались презрение и негодование от того, что я вообще нахожусь поблизости. Действительно, как так! Она старательно делала вид, что не замечает меня на расстоянии пары метров.
«Она поздоровается со мной? Неужели, нет?.. Я что, не заслуживаю этого? Значит, не заслуживаю. Я не из тех, у кого есть право на это. Однако… Человек ли я? Да, человек ли я?» – внутри всё расходилось в стороны без возможности воссоединения, как волны от проходящего по реке теплохода. Таким кораблём стала реакция девушки, хотя она и старалась её скрыть.
В голове звучало бесконечное слово «Я». Ничего кроме него.
– Человек ли я?
После этих слов девушка и вовсе отвернулась, ещё больше поморщившись и прикрыв рот рукой.
Она шла по своим делам и, наверно, предпочла бы сказать, что повстречала «ну этого, вот этого вот». Который совсем уж «того». Сумасшедшего соседа с девятого этажа, который пристаёт ко всем в лифте, чтобы поговорить хоть с кем-нибудь. Я всякий раз вываливал скороговорку о том, что если нажать одновременно и вверх, и вниз, лифт вообще никуда не поедет.