Мир искусства

Все художники – непризнанные гении, живущие жизнью обедневшей богемы

У всех нас есть прочное представление о типичном художнике: мастер в лохмотьях, неистово работающий над полотном. Одиночка, часы напролет проводящий в каморке на чердаке в компании бутылки абсента, стопки просроченных счетов и демонов в своей голове. Художник должен страдать ради своего искусства.

Как и в любом другом стереотипном мнении, в этом образе есть толика правды. Многие художники работали в стесненных условиях. Некоторые из них, и весьма знаменитые, страдали от психических заболеваний. Немало было и таких, кто в погоне за идеальными образами ставил под удар собственное благополучие и финансовую свободу.

Однако правдиво ли это? Было ли так всегда? Конечно же нет. Как и люди любых других профессий, все художники разные, в том числе по финансовому положению и уровню благополучия. Конечно, кто-то из них страдал расстройствами психики – Ван Гог (1853–1890), Гойя (1746–1828) и другие, – но немало аналогичных примеров можно найти и среди музыкантов, писателей и композиторов. Более того, подверженность психическим заболеваниям встречается не только среди людей творческих профессий. Наиболее значимыми примерами могут послужить такие государственные деятели, как Калигула, Линкольн и Черчилль, а также предприниматель Говард Хьюз[1]. У художников нет исключительного права на помутившийся разум.

Справедливо ли мнение о том, что психические расстройства увеличивают творческий потенциал? Все-таки некоторые из лучших работ Ван Гога, включая «Звездную ночь», были написаны им в стенах психиатрической лечебницы. Избитое выражение о тонкой грани между гением и безумием кажется правдивым. Творческие люди – это по определению те, кто использует свой разум иным, недоступным для обычных людей, образом. Научные исследования, опубликованные в авторитетных журналах, доказали наличие связи между творческим началом и психическими заболеваниями. Одно из этих исследований показало, что у художников и людей других творческих профессий на 25 % больше вероятность оказаться носителем гена, ответственного за развитие биполярного расстройства и шизофрении. Развенчивая грубый миф, можно сказать так: не обязательно быть сумасшедшим, чтобы стать художником, но это приветствуется.

Или нет? В данном случае отсутствует причинно-следственная связь. Возможно, художники более подвержены психическим заболеваниям, но это не означает, что недуг развивает их творческие способности. Можно предложить альтернативную теорию об этой генетической связи. Не исключено, что люди с заболеваниями психики имеют большую склонность к искусству по сравнению с психически здоровыми, так как получают с его помощью возможность выплеснуть свои эмоции.

Заболевание не приумножает способности к искусству, просто страдающие им люди с большей вероятностью возьмутся за кисть. Еще одно заслуживающее доверия исследование показало, что позитивный настрой является залогом творческого вдохновения, в то время как плохое настроение его подавляет, что идет вразрез с теорией о «страдающем гении». Как бы там ни было, связь между творческими способностями и психическими заболеваниями является весьма спорной.

У мифа о голодном художнике много источников, как реальных, так и вымышленных. Часто среди них упоминается роман «Сцены из жизни богемы», написанный в первой половине XIX века писателем и поэтом Анри Мюрже (1822–1861). В этой известной книге описывается скромный быт художников, живших в богемном районе Парижа. Подобный стиль жизни – отказ от материального благополучия в пользу истинного искусства – способствовал формированию романтического образа бедного художника. Настоящий творец – следует из этого образа – должен отбросить такие мирские дела, как прием пищи, личная гигиена и заработок, и полностью посвятить себя искусству.

Однако не только художнику присуще упорство человека, влюбленного в свое дело. Этим качеством обладает любой, кто нацелен на успех. Сколько начинающих бизнесменов работают по пятнадцать часов в сутки, чтобы их стартап набрал обороты? Я знал бухгалтеров, допоздна засиживающихся на работе, чтобы оформить налоговые возвраты. Пренебрежение пищей, отдыхом и сном ради выполнения одной главной задачи знакомо и тем, у кого есть маленький ребенок. Вкалывают не только художники.

Представление о том, что творческий человек непременно должен быть бедным, тоже ошибочно. История пестрит именами как богатых, так и бедных художников. Микеланджело (1475–1564) постоянно жаловался на неоплаченные заказы и тем не менее скопил состояние, оцениваемое в пересчете на современную британскую валюту в тридцать миллионов фунтов стерлингов. Его современники Леонардо да Винчи (1452–1519), Рафаэль (1483–1520) и Тициан (1490–1576) были менее успешными, но все же жили в достатке, приобретая дорогие дома и изысканную одежду.

Антонис ван Дейк (1599–1641) разбогател при дворе английского короля и жил в апартаментах монаршей резиденции Элтем недалеко от Лондона. Его могила в лондонском Соборе святого Павла была уничтожена во время Великого лондонского пожара в 1666 году, но остались сведения о его роскошной жизни, «присущей скорее принцу, нежели художнику». Мастера парадного портрета Джошуа Рейнольдс (1723–1792) и Джон Сингер Сарджент (1856–1925) вели безбедную жизнь, поддерживая дружеские отношения со своими обеспеченными покровителями. Поль Сезанн (1839–1906) унаследовал состояние своего отца-банкира и всегда мог расплатиться по счетам. Имущество Пабло Пикассо (1881–1973) после его смерти было оценено на сумму в 100–250 миллионов долларов. Если пересчитать это на современные деньги, он мог бы быть миллиардером. В учебниках по истории найдется еще немало подобных примеров, которых, вероятно, окажется больше, чем историй об обнищавших живописцах вроде Рембрандта (1606–1669), Гогена (1848–1903) и Тулуз-Лотрека (1864–1901).

В современном художественном мире разрыв между бедными и богатыми заметен еще больше. На вершине списка находится Дэмиен Хёрст (род. 1965) с состоянием около миллиарда долларов, которое делает его богатейшим художником в мире. Среди работ Хёрста знаменитый платиновый череп, инкрустированный бриллиантами. Он – единственный из ныне живущих художников, чья работа была отправлена на Марс[2].

Он не имеет ничего общего с образом мятущегося романтика, днями и ночами работающего в арендованной комнатушке.

Хёрст не одинок. Шестеро живущих ныне художников – среди них Джефф Кунс (род. 1955) и Такаси Мураками (род. 1962) – располагают девятизначными банковскими счетами. С другой стороны, в мире полным-полно студентов художественных факультетов, с трудом сводящих концы с концами.

Но в том ли дело, что они художники, или все-таки в том, что они студенты?

Искусство – удел молодых

Продуваемое всеми ветрами кладбище Барнун в Сент-Айвс, Корнуолл считается самым фотографируемым погостом в Великобритании. Его выбеленные надгробия можно увидеть в бесчисленных фильмах и телепрограммах, во многом благодаря открывающимся с кладбища видам на лазурные корнуоллские побережья. Среди обломков потрепанных непогодой могильных плит расположен поистине уникальный объект – маяк. Это не сигнальная башня, предостерегающая людей держаться подальше, а живописный рисунок, указывающий любопытствующим на расположение могилы. Этот памятник из цветного глазурованного камня является самым впечатляющим из всех надгробий на этом кладбище, однако им отмечено последнее пристанище обычного рыбака.

Альфред Уоллис (1855–1942) был во многих отношениях типичным представителем корнуоллского рабочего класса. С юных лет он выходил в море на рыболовных и купеческих судах, доходя до самого Ньюфаундленда. В более зрелом возрасте Уоллис зарабатывал перепродажей лома и подержанных корабельных снастей. Такая жизнь была трудной, но привычной, однако смерть жены в 1922 году в одночасье все перевернула. Стареющий рыбак взялся за рисование «за компанию» и заполнил свой дом изображениями моря.



История Уоллиса – пример удачно сложившихся обстоятельств. Спустя несколько лет известные художники Бен Николсон (1894–1982) и Кристофер Вуд (1901–1930), также известный как Кит Вуд, прибыли на Сент-Айвс в надежде основать там поселение художников. Они были очарованы картинами скромного рыбака, который к тому моменту уже давно перешагнул порог семидесятилетия. Несмотря на некоторую простоту, морские пейзажи Уоллиса воплощали радость, основанную на чувстве узнавания. Как сформулировал Николсон, картины отображали «нечто вечное, рожденное из недр корнуоллских морей и суши».

Творчество Уоллиса оказало значительное влияние на художников и способствовало закреплению за Сент-Айвсом актуального и ныне статуса творческой площадки. Несмотря на то что Уоллис взялся за кисть уже после семидесяти лет, он стал знаменитым художником, чьи работы и по сей день пользуются популярностью. Некоторые из них представлены в филиале Британской галереи Тейт в Сент-Айвсе, который расположен всего в нескольких сотнях метров от его приметного надгробия.

Пример Уоллиса является неопровержимым доказательством того, что, вопреки расхожему мнению, заниматься творчеством можно не только в юности. Великое искусство требует больших энергозатрат и энтузиазма, а также смелости, достаточной, чтобы идти против укоренившихся правил. Течение жизни истощает эту энергию. Наши рвение и мастерство иссякают с той же скоростью, с которой седеют наши волосы. По крайней мере, так считается. Мы склонны восхвалять рано ушедших из жизни художников, пострадавших из-за своей гениальности, таких как Ван Гог (умер в 37 лет), Фрида Кало (умерла в 47 лет), Караваджо (умер в 38 лет), Модильяни (умер в 35 лет), Джексон Поллок (умер в 44 года) или Жан-Мишель Баския (умер в 27 лет). Однако большое количество прекрасных работ было создано мастерами в зрелом возрасте. Можно привести в пример многих известных художников, которые продолжили свой творческий путь даже после выхода на пенсию или, как в случае с Уоллисом, только начали художественную карьеру.

Еще одна припозднившаяся знаменитость – Альма Томас (1891–1978), художник-экспрессионист из Вашингтона. В отличие от Уоллиса, Томас всегда горела желанием творить; она была первой выпускницей отделения изобразительного искусства Говардского университета и, получив степень бакалавра, долгие годы работала преподавателем живописи. Профессиональной художницей она стала только после ухода из системы образования в 1960 году в возрасте 71 года. Многие из своих лучших работ – красочные абстрактные рисунки – она создала, когда ей было уже за восемьдесят. Одна из ее картин была выбрана для декорирования Белого дома при администрации Обамы.

Художник-самоучка Анри Руссо (1844–1910) взялся за дело чуть раньше. Французскому таможеннику было всего лишь за сорок, когда он дебютировал в качестве художника. Несмотря на простоту стиля, его картины в настоящее время можно встретить в лучших художественных галереях мира. Художница Джанет Собель (1893–1968), работавшая в технике абстрактного экспрессионизма, также занялась искусством уже в зрелом возрасте. Несмотря на поздний старт, она способствовала появлению метода капельной живописи, который чаще ассоциируется с Джексоном Поллоком.

Несомненно, самым удивительным примером является австралийская художница Лунгкунан (род. 1910), которая начала рисовать в 95 лет и в свои 105 лет (на момент написания книги) сохранила удивительную стойкость духа. Ее работы основаны на накопленных за столетие воспоминаниях и разноцветными точками рисуют картины повседневной жизни аборигенов. Она добилась славы на родине и недавно представила свои работы в Вашингтоне, хотя и не смогла присутствовать на открытии лично, поскольку долгое путешествие было бы слишком утомительным.

Наряду с недавно открытыми талантами, история искусства пестрит примерами долгожителей среди признанных художников. Многие старые мастера брались за создание своих шедевров в преклонном возрасте. Венецианский живописец Тициан (около 1490–1576) дожил до почтенного возраста между 80 и 100 годами, скончавшись предположительно в 90 лет. Занимаясь творчеством до самого конца, он почти завершил последнюю картину, «Пьету», в год своей смерти и, возможно, хотел, чтобы она украсила его могилу. Не все одобряли его решительный отказ уйти на покой. Современник Тициана историк искусства Джорджо Вазари (1511–1574) писал, что для него «было бы лучше в последние годы рисовать только для себя, чтобы не умалять репутацию, заработанную в лучшие годы». Однако сегодня гораздо большую ценность имеют как раз последние работы Тициана. Нетвердые мазки кисти – возможно, следствие возрастной слабости – придают его поздним работам определенную свободу на грани импрессионизма. Среди других старых мастеров, перешагнувших порог восьмидесятилетия, можно назвать скульптора Джованни Лоренцо Бернини (умер в 1680 году в возрасте 81 года), портретиста Франса Халса (умер в 1666 году в возрасте 84 лет) и, конечно же, Микеланджело, который продолжал работать с мрамором до тех пор, пока в 1564 году не преставился в возрасте 88 лет.

История доказывает, что в большинстве случаев только возрастные недуги могли заставить художника бросить занятия искусством. Как только высвобождается и взращивается потребность в творческой реализации, искусство становится частью личности художника, которую нельзя подавить. Многие художники не только продолжают творить искусство в преклонном возрасте, но создают великое искусство. Например, чрезвычайно влиятельная художница Луиз Буржуа (1911–2010) начала свою карьеру в 1930-х годах и продолжала работать вплоть до самой смерти, когда ей было почти 100 лет. Свои самые знаменитые произведения – скульптуры гигантских пауков, экспонировавшиеся по всему миру, – Буржуа создала в 1990-е годы, когда ей было уже за восемьдесят. Анри Матисс (1869–1954) выполнил свои самые оригинальные работы в течение последнего десятилетия жизни. Прикованный к постели болезнью, он обратился к искусству аппликации и с помощью ассистентов создал серию знаменитых коллажей.

Наиболее ярким примером является Пабло Пикассо (1881–1973), который, прожив 91 год, даже будучи в преклонном возрасте, продолжал создавать отличавшиеся новизной провокационные (а некоторые бы даже сказали порнографические) работы. Сегодня эти картины продаются с аукционов за баснословные деньги. Самое дорогостоящее полотно, последняя из картин серии «Алжирские женщины», было написано Пикассо, когда тому было уже около семидесяти. В 2015 году эта картина была продана за 179,4 миллиона долларов и остается самым дорогим произведением искусства в мире.

Список примеров можно продолжать и продолжать. Виллем де Кунинг (1904–1997) прожил 92 года и в свои восемьдесят не отказавшись от рисования. Дэвид Хокни (род. 1937), также перешагнувший рубеж восьмидесятилетия, по-прежнему поглощен работой. Затем стоит упомянуть феномен Кармен Эрреры (род. 1915). Американская художница кубинского происхождения десятилетиями создавала смелые геометрические формы в минималистском направлении, которые сегодня признаны как одна из самых новаторских идей жанра. Тем не менее творчество Эрреры оставалось в тени вплоть до 2004 года, когда ее работы приняли на выставку художниц-геометристов в связи с отказом более известной художницы. В тот год, в возрасте 89 лет, она продала свою первую картину. По состоянию на 2017 год Эррера в возрасте 101 года все еще создавала новые смелые работы благодаря помощи ассистента, а ее итоговая выставка в Музее американского искусства Уитни на Манхэттене прошла с аншлагом.

Подводя итог: неправда, что искусство это удел молодых.

В истории немало примеров величайших творений, созданных благодаря воображению людей в возрасте от шестидесяти лет и старше.

Искусство – пустая трата денег

Легко пренебрегать миром искусства, и многие люди так и поступают. Какой смысл во всей этой бесполезной красоте? Каким образом портрет какого-то венецианского купца сможет обогатить мою жизнь? Зачем тратить бюджетные деньги на субсидирование искусства, когда вместо этого средства могут быть перенаправлены в больницы, школы или на улучшение транспортной сети? Какая польза от искусства? Все это хорошие вопросы, и лучше бы нам найти на них достойные ответы.

Для начала: почему вещь должна непременно быть утилитарной, чтобы быть стоящей? От футбольной команды едва ли есть какая-либо польза. Это просто одиннадцать мужчин или женщин, развлекающих своих фанатов. Они не обучают медсестер, не прокладывают новые железнодорожные пути и не делают ничего такого, что можно было бы обоснованно назвать полезным. Мыльные оперы бесполезны, но тем не менее привлекают миллионы людей к телеэкрану. Цитируя клише: «Какая польза от новорожденного младенца?» Разве недостаточно того, что искусство приносит удовольствие и обогащает жизнь тех, кто к нему обращается?

Как бы там ни говорили, все же у искусства тоже есть свои практические стороны, и их много. Мы можем многому научиться, изучая живопись и скульптуру. Ценители искусства со временем оттачивают наблюдательность и могут взглянуть на мир через призму разных точек зрения. Историческая живопись может подогреть интерес к событиям прошлого и дать хоть какое-то представление о том, что мог бы ощущать современник происходящего. Точно так же картины на религиозные или мифологические сюжеты помогают лучше понять верования и убеждения.

С исторической точки зрения у искусства немало иных целей, помимо эстетической, и в наше время этому тоже можно найти подтверждение. В следующий раз, когда кто-нибудь открыто заявит, что искусство «бесполезно», «пустая трата времени» или «пустая трата денег», вы можете привести контраргумент из следующего списка, который доказывает, насколько полезным может быть искусство.


В КАЧЕСТВЕ ВСПОМОГАТЕЛЬНОГО СРЕДСТВА ОБУЧЕНИЯ

Искусство может рассказать многое об истории и разных культурах мира, поэтому оно часто используется в образовательных целях. К примеру, картины на христианскую тематику и витражи служили безграмотному населению напоминанием об уроках из Библии. Похожим образом история Будды находила отражение в многочисленных скульптурах и рельефах. Историческая живопись сохраняет для потомков военно-морские сражения, коронации и катаклизмы, происходившие во времена, когда еще не существовало ни фото-, ни видеосъемки. Кроме того, многие великие исторические персоналии остались бы для нас безликими без портретной и скульптурной живописи. Разве Елизавета I или Наполеон нашли бы отклик в нашем воображении, если бы мы не знали, как они выглядят?


В ЦЕЛЯХ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ПРОПАГАНДЫ

История пестрит примерами использования искусства и художественных образов в политических целях. На ум охотно приходят военные плакаты для набора добровольцев с изображением дяди Сэма[3]или лорда Китченера[4]. Более современным примером является плакат НОРЕ («Надежда») предвыборной кампании Барака Обамы, созданный уличным художником Шепардом Фейри (род. 1970); и впоследствии созданные по его мотивам противниками Трампа плакаты NOPE («Нет»). Идея использования искусства пропаганды стара как мир. Например, ассирийцы и вавилоняне увековечивали свои победы на массивных фризах, таким образом возвеличивая своего правителя или военачальника и укрепляя его авторитет среди населения.


ДЛЯ МОЛИТВЫ И МЕДИТАЦИИ

Древние римляне посчитали бы очень знакомыми современные пластиковые фигурки, которые чаще всего изображают мускулистых персонажей с супергеройскими способностями. У каждого римского дома были свои скульптурные статуэтки – лары, – служившие символом религиозного культа. Как и современные коллекционные фигурки, эти маленькие статуи были представлены в самых разных формах и олицетворяли могущественных персонажей, как правило богов или духов предков, но никак не черепашек ниндзя или джедаев. Такие фигуры помещались в домашних святилищах, часто расписанных дополнительными ларами. Во многих мировых культурах встречаются похожие скульптурные композиции и нарисованные формы, созданные для медитации. Буддисты, например, используют сложные символические и геометрические узоры, известные как мандалы. Сам творческий процесс может быть медитативным. Акварелист-любитель выходит порисовать на пленэр, не только чтобы создать произведение искусства, но и чтобы обрести душевное равновесие.


ДЛЯ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Сегодня существует целый отдельный мир юмористической мультипликации, анимации и поздравительных открыток, но художники заставляли людей улыбаться еще столетия назад. Сатирические рисунки известны еще со времен Древнего мира. Например, на египетском камне, датируемом более 1000 лет до н. э., изображена кошка, подающая еду сидящей мыши. Это прародитель котоматрицы[5]. В средневековых рукописях часто встречаются скабрезные рисунки разных функций организма, изображенные, несомненно, в юмористических целях. Уильям Хогарт (1697–1764) прославился благодаря своим сатирическим гравюрам на общество XVIII века, как и многочисленные карикатуристы с появлением печатных периодических изданий. Сюрреалисты возродили юмор в искусстве, создавая предметы вроде «Телефона-омара» Сальвадора Дали (1904–1989) или картины «Ясновидения» Рене Магритта (1898–1967), на которой человек рисует птицу, глядя на яйцо. Расцвет уличного искусства и распространение наглядной информации через интернет лишь усилили нашу потребность в юмористическом искусстве.