Я не задумывался о том, живу ли я в полную силу, пока мне не исполнилось 45. Что тут скажешь? Я поздно расцвел.
Когда наконец это случилось, я испытал одновременно два сильных чувства – разочарование и любопытство.
Разочарование подстерегало меня в один хмурый октябрьский день за углом учебного корпуса в колледже, куда поступила моя старшая дочь и где четверть века назад учился я сам. Всей семьей мы приехали сюда на экскурсию, я и подумать не мог, что в этот момент испытаю что-то, кроме гордости за своего ребенка. Но волна разочарования буквально сбила меня с ног сразу после начала прогулки.
Мы с женой стояли на главной площади Сэмфордского университета в Бирмингеме, штат Алабама, и вид давно покинутой альма-матер вызывал в нас совершенно противоположные чувства.
Жена с нежностью вспоминала студенческие дни. Она вертела головой, разглядывая не слишком переменившийся за годы кампус, и, кажется, не могла решить, какое из нахлынувших воспоминаний ей особенно дорого.
«Помнишь, здесь прошли наши лучшие годы?», – сказала она, сжимая мою руку. «Лучшие годы? По мне, так наоборот, это была катастрофа», – я смотрел на те же кирпичные здания и волейбольные площадки, но мне они напоминали только о растраченной впустую молодости.
Тогда я приехал в Алабаму из своего родного города Хадсон, штат Массачусетс, – прыщавый циник уровня «Умница Уилл Хантинг»[1]. За мой беспощадный сарказм меня быстро отвергли во всех братствах кампуса. После одной ужасной шутки на Хэллоуин (опустим подробности) целый год я был в социальной изоляции и в итоге свободное время проводил, продавая фруктовый лед в киоске возле местного супермаркета Walmart. Чтобы вы понимали, я работал даже не в самом Walmart, а торговал с уличной тележки, которую человек по имени Кевин каждое утро выкатывал на тротуар возле входа. Представляете себе, что это такое – во время первого семестра в колледже стать «парнем с фруктовым льдом из Walmart»?
Хотелось бы сказать, что после первого курса что-то изменилось, но тогда придется забыть о моем увлечении рейвом[2]. Да, я носил светоотражающую одежду и танцевал на заброшенных складах со светящимися палочками в три часа ночи в выпускном классе. Что ж, можно смело надеть неоновый колпачок на мою карьеру в колледже и электронный бантик на то, что от нее осталось. Оказавшись здесь 25 лет спустя, я был поражен осознанием того, как бездарно упустил все возможности колледжа. Университетский городок просто кипит ими: возможность делать что-то, стать кем-то… Моя старшая дочь намеревалась извлечь из всего этого максимум пользы. Жена тоже сумела не упустить свои шансы. А я?
По дороге домой, в Нэшвилл, и в последующие недели этот вопрос не оставлял меня. В прошлом это чувство сожаления превратилось бы в горечь, в знакомое «Что ж, ничего не поделаешь». Вам тоже знакомо это горькое смирение, когда постоянно возвращаешься мыслями к упущенной возможности? Для меня это была типичная реакция, но в этот раз все получилось иначе. Предыдущие два года я потратил на исследование и написание статьи о силе мышления для книги, которая вышла в свет под названием «Саундтреки в моей голове» – так я назвал без конца прокручивающиеся мысли. Я знал, что один из лучших способов перебить навязчивую негативную мысль, это спросить себя: «Зачем она мне нужна? Может ли она что-нибудь изменить?» Горечь никогда не проходит сама, поэтому я решил проверить, смогу ли я «конверсировать» свое разочарование в любопытство.
Возможно, дело в моем возрасте. В 40 с лишним многое воспринимаешь по-другому. Годы заставляют без иллюзий увидеть, где мы побывали и куда направляемся. Нам с женой оставалась еще пара лет до того, как наш дом станет «пустым гнездом» – скоро дети разлетятся, как подросшие птенцы. На горизонте намечались существенные перемены, и я начал задавать себе вопросы о жизни, которые более умные люди задают в 20 и 30 лет.
Я не реализовал свой потенциал в колледже. Это правда, и этого уже не изменить, но я задумался, нет ли возможности изменить что-нибудь не менее масштабное – а именно мое будущее. Смогу ли я изменить эту неделю? Этот месяц? Ближайший год? Ведь, при всем уважении, учеба в колледже продолжалась всего четыре года – впереди у меня были еще десятилетия активной жизни.
Я опоздал к 30, но хотелось бы не опоздать к 50. Я упустил свои «ревущие двадцатые» и оказался в тридцатых, не имея ни реального плана, ни фундамента для жизни. Теперь я был полон решимости не допустить, чтобы то же повторилось в мои 50, 60 и далее. У меня не было ни малейшего представления о том, возможно ли в принципе реализовать весь потенциал, но уже появилось стойкое ощущение, что я способен на большее. И я решил выяснить, что можно для этого сделать.
Оказалось, я далеко не единственный, кто задумывается об этом.
Когда мне захотелось раскрыть весь свой потенциал, я сделал то, что делаю всегда, когда какая-нибудь идея завладевает моим интересом. Я заказал социологическое исследование. Вместе с доктором Майком Пизли, профессором Государственного университета Среднего Теннесси, мы опросили более 3000 человек, вопрос был такой: считаете ли вы, что полностью реализуете свой потенциал.
Лишь 4 % респондентов ответили «да».
Это удивительно низкий показатель, но не это поразило меня больше всего.
Согласно нашему исследованию, 50 % людей считают, что не раскрыта и половина их полного потенциала. Это значит, что каждый второй среди нас живет даже не на половину своей мощности. Неудивительно, что соцсети так бурлят.
Представьте себе, что всю свою жизнь на Новый год вы открывали только половину своих подарков. Вы видели горку подарков в углу комнаты – но открыть их не удалось. Самое удивительное, что никто не мешал вам. Возможно, друзья и члены семьи даже уговаривали вас открыть их все, но по какой-то причине вы так и оставили их лежать нетронутыми.
А как бы выглядела ваша жизнь, если бы это было не так?
Что, если бы вы могли сделать полноценную карьеру?
Если бы могли наслаждаться процветающим браком и крепкой дружбой?
Быть в самой лучшей форме за всю свою жизнь?
Написать эту книгу, начать этот бизнес, навести порядок в гараже и отправить ваших родителей-пенсионеров в круиз вокруг Европы?
Что, если бы каждый день ощущался как подарок судьбы, а с каждым годом жизнь становилась только лучше?
Если вам 20, пускай это будет ваше лучшее десятилетие, за которым последуют 30, 40 лет, еще более насыщенные, затем пятый и шестой десятки, которые каким-то невероятным образом смогут даже превзойти все предыдущие годы?
Вот это было бы здорово.
А что, если заменить слово «потенциал» на слово «цель»? Что, если цель – это все, что нам нужно? Это, безусловно, упростило бы запутанную задачу.
Сложно действовать на основе идеи, которую даже невозможно сформулировать, а потенциал – как раз такое размытое слово. Это все равно что пытаться выиграть гонку без финишной черты. Вы не знаете, в правильном ли направлении движетесь, не можете определить, есть ли у вас прогресс, и все это вас, скорее, огорчает, чем радует.
Я понял это, когда попросил людей дать определение понятию «потенциал». Ответы были самыми разными:
Понимать свои цели.
Ни о чем не жалеть.
Свобода делать то, что хочешь.
Максимальная эффективность.
Радость.
Все это имело отношение к потенциалу, но не добавляло никакой ясности, которую можно было бы применить на практике. Чувства – важный индикатор на приборной панели вашей жизни, но как на них положиться? Они непостоянны и переменчивы.
Скажем, радость? Как ее измерить? Разве есть какая-нибудь шкала с делениями или что-то вроде системы цвета? «Сегодня у меня глубокий оранжевый цвет, что соответствует среднему количеству радости, которое я обычно испытываю во вторник. Надеюсь, к пятнице я стану пурпурным».
Или «ни о чем не жалею»? Пускай No Regrets – одна из самых популярных татуировок, в реальности достичь этого просто невозможно. В среднем человек принимает до 35 000 решений в день[3]. Вы когда-нибудь принимали 35 000 верных решений в понедельник? Я тоже. Даже самым расчетливым людям иногда приходится сожалеть о своем выборе.
Максимальная эффективность вообще звучит как характеристика из инструкции к роботу. «Я ДОСТИГ МАКСИМАЛЬНОЙ ЭФФЕКТИВНОСТИ, НО НУЖДАЮСЬ В ПОДПИТКЕ».
А может быть, на самом деле все гораздо проще?
Чем больше я думал об этом, тем чаще возвращался к тому самому вопросу: что, если все, что нужно, – это цель?
Возможно ли поставить перед собой множество легких целей, чтобы затем они сложились в большие достижения? Если я использую эту идею, смогу ли стать частью тех 4 % людей, которые говорят: «Да! Я полностью реализую свой потенциал!»
Сначала у меня была лишь самая маленькая капелька веры, но этого оказалось достаточно, чтобы начать.
Вооружившись этой идеей, я всерьез погрузился в изучение концепции потенциала. Все было замечательно примерно 14 секунд, пока я не наткнулся на ту же стену, на которую натыкались многие до меня.