КАСПАРОВ: ГОРДЫНЯ
Гарри Каспаров – современный Катон российской оппозиции. Непримиримый враг Карфагена заканчивал каждую свою речь в сенате словами: «И все же, я полагаю, Карфаген должен быть разрушен». Так и любые статьи или заявления бывшего шахматиста содержат один и тот же призыв – Путин должен уйти. Объявляя о своем решении покинуть большой спорт и уйти в большую политику, Каспаров определил свою роль ни много ни мало как борца «против растущей диктатуры Путина в России».[74] «Он наступает на свободу СМИ, мешает свободной коммерции, он сбил Россию с демократического пути»,[75] – все эти и многие другие обвинения экс-чемпион обрушил на главу государства.
Вся политическая программа Каспарова заключается в «демонтаже режима». Ради этого он готов заключать любые союзы, даже с нацистами, и, ничуть не смущаясь, предлагает в качестве альтернативы президентской команде радикального Лимонова или порнографа Абеля: «Я не сомневаюсь в том, что многие из них [нацболов] станут достойными представителями государства, я уверен, будут представлены в парламенте».[76]
«Жертва режима», или Как стать чемпионом
Нет более эгоистичного и индивидуалистского вида спорта, чем шахматы. Известные гроссмейстеры очень часто озабочены лишь собственной значимостью и величием: не принимают во внимание чужое мнение и сосредоточены только на своих эгоистичных побуждениях.
Каспаров, не стесняясь, демонстрирует все эти качества. «В российской политике слишком много генералов и полковников и слишком мало интеллекта… У меня его хватит», – таково представление шахматиста о своей роли в политике, которое он озвучил в интервью The Wall Street Journal. Всех же, кто выражает сомнение в величии и гениальности экс-чемпиона, Каспаров отталкивал от себя.
Многие наблюдатели отмечают его прямо-таки феноменальную неуживчивость со своими политическими союзниками. Достаточно вспомнить судьбу пресловутого «Комитета-2008» или крах другой похожей коалиции – «Другая Россия», которая объединила разношерстную компанию всех, кто против президента.
Люди, знающие Каспарова давно, говорят, что такое поведение для него очень характерно. В жизни Гарри Кимовича главными и определяющими словами всегда являлись слова «самый» и «первый». Вся его жизнь, как связанная с шахматами, так и наступившая после его официального ухода из шахматного мира, была подчинена и осенена этими гипнотическими словами, а все события и поступки направлены на то, чтобы любым способом еще раз доказать всем – я самый и первый!
На формирование его характера и его жизненных принципов во многом оказали влияние Гейдар Алиев и мать Каспарова, старательно растившая гордыню в сыне. Благодаря первому стремительно развивалась спортивная карьера гроссмейстера; а материнское воспитание в результате стало причиной истеричности и маниакального влечения к разыгрыванию не шахматных партий, а шоу, где центральным персонажем был сам Гарри Каспаров.
Болезненная гордыня, стремление доказать любыми способами, что он самый-самый – порок, преследующий Каспарова всю его жизнь. Легко стать «шахматным королем», когда тебе оказывает покровительство член Политбюро ЦК КПСС и первый заместитель Председателя Совета Министров СССР Гейдар Алиев. В советское время это решало все. А соблазн расправиться с соперниками не за шахматной доской, а с помощью административного ресурса был велик. Именно так Гарри Каспаров сумел-таки добиться победы в матче с Карповым за звание чемпиона мира – для этого Алиеву пришлось использовать все свое влияние.
Матч проводился до шести побед, ничьи не учитывались. После девяти партий – счет 4:0 в пользу Карпова. Потом последовала долгая серия ничьих, но в 27-й партии вновь победу празднует Карпов – 5:0! Форменный разгром. Каспарову удается размочить счет только в 32-й партии – 5:1. Вновь ничья следует за ничьей. Матч длится уже несколько месяцев, счет не меняется, до общей победы Карпову не хватает одного шага, но победа никак не дается. Каспаров, несмотря на все свои усилия, не может сократить разрыв. И вот Каспаров выигрывает две партии подряд, 47-ю и 48-ю. Счет 5:3.
Затем произошла цепь странных событий. В феврале 1985 года в Москву прилетел президент ФИДЕ Кампоманес и объявил о прекращении матча, мотивируя свое решение усталостью спортсменов. На первой конференции 15 февраля 1985 года Карпов согласился с отменой матча, а Каспаров – нет, однако спустя совсем немного времени Карпов выразил протест, а Каспаров поддержал Кампоманеса. Карпов направил в ТАСС и Reuters письмо, в котором требовал продолжения матча. Советское агентство не распространило заявление Карпова, и в памяти поклонников шахмат осталось лишь то, что он согласился с отменой матча, проиграв подряд две партии. Пресловутый административный ресурс в советское время работал отлично. Последовала еще одна пресс-конференция президента ФИДЕ, на Филиппинах. Окончательное решение: результат матча аннулирован, новый матч начнется со счета 0:0.
Годы спустя Гарри Каспаров признался, что влияние Алиева имело место и фактически спасло его от разгромного поражения: «Если речь идет о вмешательстве Алиева, то, полагаю, единственное, чего он добился, – сорвал главную задумку организаторов переноса матча, согласно которой второй раунд должен был начаться со счета 2:0 в пользу моего соперника. Начинать лимитный матч с такого счета, давая еще и ничью вперед, было бы самоубийством, и я бы никогда на это не согласился… Именно назначение второго матча с форой было ключевым, но Кампоманес так и не решился пойти на это. Именно в этом скорее всего проявилось влияние Алиева».[77]
Что легче всего сделать человеку, который нетерпимо относится к поражениям, но не имеет достаточно сил для честной победы? Прикинуться жертвой. Этот образ Гарри Кимович пронес перед собой через годы как знамя и получил, к слову сказать, немалые дивиденды, успешно демонстрируя, как, преодолевая интриги и ловушки, он все-таки «становится первым».
В 1983 году произошло событие, которое позволило гроссмейстеру быстро усвоить «схему славы» – он приобрел имидж жертвы «маразматической советской системы». В полуфинал отборочных соревнований, победитель которых получал право на матч с Карповым, вышли Каспаров – Корчной, Рибли – Смыслов, и оба матча сорвались по вине советских чиновников. Начались обывательские разговоры о том, что подлые партийные чинуши, опасаясь за своего любимчика Карпова, решили устранить его главного конкурента, Каспарова. Однако уже после того как Каспарову и Смыслову засчитали поражение, Москва принесла официальные извинения международной шахматной организации (ФИДЕ), выплатила штраф и попросила все же провести полуфинальные матчи. ФИДЕ идет навстречу СССР, Корчной, несмотря на всю свою ненависть к Советскому Союзу, соглашается играть с Каспаровым. Существуют свидетельства того, что матчи спас не кто иной, как Алиев, однако что произошло на самом деле, выяснить непросто. Как бы то ни было, в результате Каспаров обзаводится репутацией «жертвы советского режима».[78]
«У них низкий рейтинг»
Впрочем, не одно покровительство Алиева помогло гроссмейстеру вырасти неуравновешенным и амбициозным. Убежденность в том, что Каспаров-Вайнштейн – непонятый гений, в нем старательно, с самого детства, воспитывала мать. Она ограждала его от любого внешнего влияния. Даже вмешивалась в тренировки. Влияние Клары Шагеновны на Гарри было и остается огромным. Поначалу тренер Каспарова Александр Никитин, как рассказывает он в своей книге «С Каспаровым ход за ходом, год за годом», не мог и представить себе более подходящей фигуры для решения всех технических и организационных вопросов, чем «крайне честолюбивая мать Гарри». «Я не учел, что ее влияние на сына не ограничено ничем». Вскоре после этого резко изменилось поведение Клары Шагеновны. Никитин пишет: «Свойственные ей прежде мягкость и человечность быстро уступили место многозначительности в суждениях и решительному, почти начальственному обращению с тренерами».
Вскоре Клара Шагеновна стала главным доверенным лицом Гарри, сопровождавшим его всюду (она даже поехала с сыном в Барселону получать шахматный «Оскар», что для 1982 года было неслыханно). Тренеры из помощников и советчиков окончательно превратились в наемный персонал. Клара Шагеновна начала вникать в шахматные вопросы. Тренер вспоминает, как рассердился Иосиф Дорфман, когда она предложила ему рассмотреть «староиндийскую защиту» вместо «защиты Грюнфельда».
Гарри тоже менялся год от года. Когда-то друзья одним из главных его качеств называли доброту. Со временем он стал высокомерным, начал верить в собственную непогрешимость. Когда в 1987 году на первом заседании Союза шахматистов СССР, созданного по инициативе Каспарова в противовес официальной федерации, собрались академик Абалкин, Василий Смыслов, Артур Юсупов и другие, Каспаров поздоровался с Абалкиным, Смысловым, а мимо Юсупова и некоторых других прошел, не замечая. После заседания один знакомый спросил Гарри, почему он так поступил.
– У них низкий рейтинг, – ответил Каспаров.[79]
В 1985 году, на той самой скандальной пресс-конференции президента ФИДЕ Кампоманеса, раздался возглас: «Пусть Каспаров скажет!» Кто-то тут же добавил: «Если мама позволит». И присутствующие понимающе усмехнулись.
Тексты интервью Каспарова обязательно просматривает мать. Лишь несколько человек могут позвонить Гарри напрямую. Клара Шагеновна отвечает на все телефонные звонки сына и решает, с кем его соединить. Она может вполне профессионально провести любые переговоры от имени сына.
Журналисты, раскопавшие школьное сочинение Гарри Каспарова, приводят такие строки: «Мама играет в моей жизни большую роль… Она знает меня лучше, чем кто-либо другой, потому что я обсуждаю с ней все проблемы – школьные, шахматные, литературные».
Наиболее полно отношение Клары Шагеновны к жизни выражено в словах, сказанных ею сразу после объявления Каспарова об уходе из шахмат: «Ни я, ни мой сын не понимаем, зачем жить, если не стремиться быть первыми».[80]
Воспитанное у Гарри чувство превосходства проявилось не только в мире шахмат, но и в общении, в нетерпимости к чужому мнению. Об этом говорят близкие к Каспарову люди. Был такой случай. Гарри Кимович решил объяснить, как устроена экономика, пришедшим к нему в гости академикам-экономистам Абалкину и Аганбегяну. Каспаров увлекся и не давал никому вставить слово. Тогда один из присутствовавших перебил его и рассказал такую притчу. Когда тренер Михаила Ботвинника, только ставшего чемпионом мира, почувствовал, что его воспитанник зарывается, он сказал: «Запомните, Миша, в шахматах вы, может быть, и гений, а в остальном обыкновенный еврей». После этих слов Каспаров вскочил и убежал на кухню. Клара Шагеновна заявила, что не стоило говорить Гарику такое. Через пять минут Гарри вернулся, сел за стол и начал молча есть. Потом положил вилку, обвел указательным пальцем окружающих и произнес: «Все равно вы все не правы».[81]
Мать Каспарова взяла на себя право вмешиваться и в личную жизнь сына. Когда стало известно о том, что актриса Марина Неелова, с которой у Гарри был продолжительный роман, беременна, Клара Шагеновна сделала официальное заявление в прессе: «Это не наш ребенок».[82] Именно так – не «это не ребенок Гарри», а «не наш ребенок». Этим все сказано.
Места под солнцем хватит не всем
Уверенность в собственной исключительности, взращенная на некоторых успехах на шахматном поле, постепенно определила стиль поведения и даже манеру игры Гарри Каспарова. Теперь было уже неважно, какими средствами и где добиваться победы – растущая гордыня требовала новой и новой пищи.
Примечательно, что в многочисленных комментариях, прозвучавших после его ухода из профессиональных шахмат, рядом с фамилией Каспарова всегда присутствовали эпитеты «резкий», «грубый», «несдержанный», «скандальный». Гарри Каспаров и здесь вошел в историю шахмат как «самый-самый» – его называют самым скандальным, самым беспардонным и самым меркантильным из шахматных королей. Его спортивная карьера сопровождалась скандалами с самого начала и до своего завершения – были ли то закулисные игры, над которыми до сих пор ломают голову историки шахмат, как во время первого матча за звание чемпиона Карпов – Каспаров в 1984 году, или скандальное открытое письмо в 2005-м «Всему есть предел!», возвестившее всему миру о том, что все виноваты, и «король» решил уйти.
Вот что говорят о Каспарове его бывшие коллеги по шахматному цеху:
«Каспарова трудно оценить однозначно. Он был чемпионом мира, который пытался сделать, может быть, больше, чем все остальные. У него были идеи, было влияние, была энергетика, необходимая, чтобы реализовать свои идеи. Но мешали особенности его характера, а именно диктаторские замашки, отсутствие способности слышать другого человека. Каспаров – человек очень эмоциональный, взрывной. Решения он, как правило, принимает на эмоциональном подъеме, а потом, когда пыль улеглась, выясняется, что очередное мироздание разрушено…» – считает одесский гроссмейстер Владимир Тукмаков.
«Полагаю, что жизненной философией Каспарова является философия дефицитности, недостаточности. Характеризуется идеями приблизительно следующими: есть ограниченное количество рыб в океане, нет места под солнцем для всех, бери все, что можешь, или это возьмет кто-нибудь другой, и тому подобное. Отсюда и происходят сделанные им уже давно заявления, что слишком много людей зарабатывают на жизнь, играя в шахматы, что должно быть не более 15–20 профессиональных шахматистов, и тому подобное.
В поведении Каспарова бросается в глаза презрительное отношение к окружающим и огромная важность, придаваемая им материальной стороне. Называя своих коллег “туристами”, “пенсионерами”, “муравьями”, и даже свое окружение из круговых турниров “дрессированными собаками”, организуя абсурдные сеансы против гроссмейстеров, результаты которых единственное, что демонстрируют, так это то, что гроссмейстер чувствует себя психологически очень неудобно в роли сеансируемого, Каспаров, вероятно, считает, что становится таким образом более великим, а другие шахматисты менее значимыми в глазах шахматной общественности, – говорит в своей беседе с корреспондентом одной из испанских газет гроссмейстер Олег Корнеев и добавляет: – Да, ему хочется казаться этаким демократом в глазах западного общества и таким его представляют некоторые средства массовой информации. Однако уже давно экс-чемпион мира Спасский определил каспаровские методы действия как диктаторские, и я согласен с этим определением. Достаточно вспомнить отказ Каспарова участвовать в одних турнирах с гроссмейстером Саловым (на тот момент 4—5-й рейтинг в мире) за то, что тот критиковал его деятельность в прессе, давление на организаторов с целью контролировать состав участников турниров с присутствием Каспарова, полное отсутствие информации в отношении его гонораров за участие (полная противоположность гласности, необходимой для демократии), практически отказ играть матч с Шировым и его замена Крамником, уверенно побежденным Шировым в классификационном матче за право играть с Каспаровым, и т. д. и т. п.».[83]
Отметим, что выбранный для игры с Каспаровым якобы под нажимом спонсоров Крамник, проигравший матч претендентов, тем не менее выиграл матч у шахматного короля, и их отношения, ранее бывшие дружескими, сразу испортились.
Людоед из Баку
С годами манеры экс-короля не улучшились. Позиционируя себя уже не столько как спортсмена, а преимущественно как политика, Каспаров перенес свой «фирменный стиль» общения и в публичную деятельность.
2003 год, турнир в Линаресе, где Каспаров, будучи уже второй десяток лет на вершине шахматного рейтинга, тем не менее занимает только третье-четвертое место, разделив его с Вишванатаном Анандом.
Традиционно по итогам турнира журналисты определяют самую красивую партию турнира. В этот раз самой красивой была признана партия, которую Гарри Кимович проиграл своему земляку, 25-летнему бакинцу Теймуру Раджабову, самому молодому участнику турнира.
Реакция «короля» ошеломила присутствующих: Каспаров, схватив микрофон, прокричал со сцены: «Как вы могли присудить премию за красивую игру партии, в которой я проиграл из-за дурацкой ошибки? Вы выбрали ее только потому, что она оказалась единственной, которую я проиграл! Я расцениваю ваш выбор как публичное оскорбление и унижение!» Подойдя затем к группе журналистов, он поинтересовался, за кого они голосовали, а затем воскликнул: «Это величайшее оскорбление, которое журналисты нанесли мне за всю жизнь. Вы оскорбили не только меня, вы оскорбили шахматы! Если вы думаете, что эта партия была самой красивой в Линаресе, вы наносите вред шахматам… Эту партию Раджабов практически уже проиграл».[84]
А вот реакция испанской прессы на поведение «людоеда из Баку», как Каспарова называли в Испании, в том же Линаресе: газета ABC была шокирована «эгоцентрическими эскападами» Каспарова, для которого «словно никого на свете, кроме него, не существует». Каспаров постоянно требовал выводить из зала журналистов и бушевал, когда устроители турнира отказывались идти у него на поводу. Удивило испанцев и то, что Каспаров отказывался ходить в мужской туалет, опасаясь присутствия там охотников за автографами, а ходил только в комнату для дам, специально приспособленную для Юдит Полгар – единственной женщины, которая наравне с мужчинами, и весьма успешно, участвовала в этих соревнованиях.[85]
Самое смешное в том, что человек, требовавший выгонять журналистов из зала, постоянно ругает российские власти за «насмешки над демократическим процессом».
Оказавшись в прямом эфире питерского телеканала в программе «Два против одного» – уже в 2007 году – экс-шахматист устроил истерику, когда журналисты стали задавать неудобные, по его мнению, вопросы.
Программа имеет огромный зрительский рейтинг и скандальную репутацию. Приглашая к себе в студию одного из российских политиков, двое ведущих проводят интервью, более походящее на перекрестный допрос. Но политики на эти интервью исправно ходят – их привлекают рейтинги и популярность программы у жителей северной столицы. Пришел на интервью и Гарри Каспаров. И начал транслировать привычные тезисы про то, как Владимир Путин и его команда нарушают государственный строй страны, когда столкнулся с неучтенными им вопросами. Ведущие поинтересовались – почему Каспаров считает, что Михаила Ходорковского посадили за то, что он пытался помешать теневой экономике страны, если сам Ходорковский занимался финансовыми махинациями? После этого Каспарова как подменили. Каспаров-интеллектуал исчез – появился Каспаров-истерик – хамящий, кричащий, бурно жестикулирующий и малоадекватный.
Тыкать ведущему, выведшему его из равновесия неудобными вопросами, Каспаров начал уже на шестой минуте интервью. Материться – еще раньше. Позже канал отметил, что на записи передачи вся ненормативная лексика экс-чемпиона заменена на звуковой сигнал, поскольку телеканал не может себе позволить такой либеральности к нецензурным высказываниям, какой отличился Гарри Каспаров.[86]
Правда, с иностранной прессой у Гарри Кимовича в последнее время совсем другие отношения. Интервью Каспарова иностранным журналистам не сосчитать, отечественные СМИ он балует куда реже. По признанию самого гроссмейстера, возглавляемый им «Объединенный гражданский фронт» часто берет на себя расходы западных газетчиков, связанные с визитами в Россию. Даже во время импровизированной пресс-конференции в самарском аэропорту после очередной акции другороссов он общался с журналистами только на английском языке.
Каспаров довольно давно стал постоянным автором в американской The Wall Street Journal, его даже называют ее общественным редактором. Именно там появилось его интервью после шахматной «отставки», которое смело можно назвать «программным». Будущий союзник Михаил Делягин высказался тогда в отношении Каспарова совершенно определенно: «Не знаю, является ли уход Каспарова из шахмат потерей для шахмат, но вот его приход в политику – большая утрата для российской политики. Его намерения – свидетельство классической мании величия».[87]
В данном случае с Делягиным трудно не согласиться. Каспаров все строит и строит оппозицию, но… шахматным королем его называть, увы, перестали, а политическим лидером все никак не признают: своенравные пешки никак не хотят постичь величие гения гроссмейстера.
Порой раздражение непослушными пешками у экс-чемпиона доходит до предела и он начинает мстить тому, кого лидером признают. Начинает мстить Путину и делает это как умеет – скандально, не стесняясь в выражениях.
В той же The Wall Street Journal Каспаров сравнил президента России с Гитлером: «Многие европейские лидеры закрыли глаза на воинственность Гитлера, наивно надеясь, что он новый Бисмарк, жаждущий лишь объединить Великую Германию. Начиная со Второй мировой войны и заканчивая вторжением Саддама Хусейна в Кувейт и этнической чисткой Слободана Милошевича, история полна примеров того, как Запад игнорировал признаки приближающегося взрыва. Точно так же и Россию ждет не неожиданный переворот, а неуклонный марш к диктатуре».[88] (Остается загадкой, как такую наглость простил «соратник» Гарри Кимовича лидер нацболов Эдуард Лимонов. Ведь именно он со своими радикальными взглядами жаждет быть сравненным с фюрером. В своей книге «Священные монстры» Лимонов не скрывает своего восхищения «талантом» этого человека, погубившего миллионы жизней: «Все поступки Гитлера и вся его политическая жизнь – это поступки и жизнь художника, artist’а».[89]) Метафорам другой статьи позавидовал бы уже другой нацбол – правая рука Лимонова порнограф Абель. В иностранной прессе Каспаров назвал Путина новым Калигулой: «В дополнение к марионеточному парламенту в стране появилось марионеточное правосудие. Более того, человек из родного города Путина, Санкт-Петербурга, не имеющий опыта юридической работы, был назначен в Высший арбитражный суд страны – это очень напоминает, как Калигула привел свою лошадь в Сенат».[90]
Координатор Вселенной
Отвечая на вопрос, заданный во время интернет-конференции на его сайте, готов ли Каспаров сам включиться в президентскую гонку, Гарри Кимович ответил: «Я играю роль координатора, и тут возникнет противоречие. Человек, который выстраивал систему отбора, не должен быть главным действующим лицом. У меня должна сохраниться нейтральная роль».[91]