В моем любимом фильме «Реальная любовь» секретарша новоизбранного премьер-министра Англии (с которым она потом замутила, и ноги совсем не помешали) откровенно делится с ним, что ее бывший парень сказал, что… ее ноги похожи на стволы дубов.
– Правда? – удивляется премьер-министр.
Правда, чувак. Не в том смысле, что ее ноги действительно как стволы дубов. Правда в том, что ее бывший так мог сказать. И он, и дядя Витя, сверкающий золотым зубом на семейном застолье: «Ишь, Катюха, какую задницу наела!» И мама всю жизнь могла пытаться сажать ее на диеты, приговаривая «кто ж тебя такую замуж возьмет». Не со зла в большинстве случаев, а желая дочери лучшей жизни. Ну, вот так мама понимала эту лучшую жизнь.
И из «любви к искусству» мама.
✓ Отдельно варила дочери овощной суп без соли (пока сама уплетала плов с бараниной).
✓ Обсуждала расплывшихся родственниц.
✓ Критиковала наряды, желая видеть дочь куколкой и той женщиной, которой не смогла стать сама.
✓ Бесцеремонно давила ей прыщи и выщипывала пушок над губой.
✓ Угрожала дочери повторением маминого сценария: от меня отец ушел, и от тебя муж уйдет, если запустишь себя. Так что подойди, доня, поближе, у нас остался еще один прыщ.
Если вы думаете, что такого не бывает, – бывает. Я за время ведения блога много историй прочитала.
Какой тут кушать плов с бараниной! Кусок в горло не лезет (да и тонким-звонким девочкам вообще мясные куски не нужны – они супчики овощные пьют).
Уходит такая девочка после бьюти-процедур родительницы в свою опочивальню… а там журналы глянцевые. Музыкальный канал молодежный. На музыкальном канале все упругие и лоснящиеся, сладкие и гладкие, как конфетки Jelly Beans. Где их малейшие мимические морщины, где их целлюлит, где их расширенные поры? А нет такого. Они все нам, плебеям, оставили.
Разгребайте, товарищи, но не забывайте равняться на высших! Ведь у нас… целый штат фоторетушеров, косметологов, тренеров и диетологов. Упс. А еще мы внешним видом зарабатываем, ведь мы артисты. Упс. Но это ничего не значит, ведь вы просто недостаточно сильно стараетесь! И журналисты все равно напишут статью «Как сделать попу, как у Джей Ло», не спросив, есть ли на создание попы Джей Ло у тебя время, деньги и желание.
Читательницы моего блога рассказывали мне много историй про свое воспитание. Что же касается меня – моя мама не была строга ко мне и моей внешности, и я искренне считаю, что с мамой мне повезло. Не повезло с тем, что самой мамы мне не хватало. Бедные 90-е, мама на работе с утра до вечера, и воспитывали меня глянцевые журналы, заполонившие рынок.
Да, мои дорогие девочки 90-х, я жму вам всем руки. Я с вами.
Я тоже пускала слюну на Бритни Спирз и Наталью Орейро. Недосягаемые, красивые, успешные, и все это не про тебя. Еще и их топики эти короткие, лакированные такие, что аж хочется облизать… Но облизываешь палец и перелистываешь страницу журнала или книги, ведь ты настолько себя стесняешься, что вместо гуляния допоздна в шумной дворовой компании ты сидишь дома и читаешь…
Это сейчас я вижу в этом плюс. Ведь я бы вообще не научилась хорошо писать. Не стала бы журналистом. Не стала бы писателем без всех этих прочитанных полок. А прочитано было все: даже мамины методички по организации работы с молодежью. Прочитаны в возрасте восьми лет.
Но в тот момент мне хотелось выть. Я не дотягивала. Белая ворона. Меня не гнобили в классе, и у меня были друзья, но вот это чувство – «я какая-то не такая» – оказывается, я носила его большую часть жизни. Как тяжелое ведро с яблоками, которые я собирала на нашей даче в 90-е, я вышла с этим тяжелым чувством из детства.
Вы собирали яблоки на даче? Это сейчас мы можем купить красивые и намазанные воском, будто поп-звезда – маслом. А помните те яблоки, дачные? Какие-то подгнившие, какие-то с червяками, и ты уже этих яблок кислых по жизни наелся по самое не хочу, а еще и ведро неподъемно. Но надо. Если не соберешь яблоки – значит, у тебя не будет яблок. И ты собираешь их в цинковое ведро, как собираешь мнения о себе твоих бывших, мамы, дядей Вить. Вот в этом яблочке сидит червячок, который говорит тебе, что у тебя скверный характер, в этом – что отъела себе задницу, и яблочек там – целое ведро. Выбросить жалко. Кто я без этих яблок-мнений о себе? Какая я настоящая? А вдруг я действительно не соберу яблоки и останусь без еды? А если не прислушаюсь к мнению дяди Вити, так и останусь в девках?
Здорово, если мы растем, а значимый взрослый с нашими червячками говорит. Находит подходы, ключики, показывает, что жизнь не ограничена внешностью и успешным успехом и что твоя сочная попа – это красиво. Да хотя бы потому, что она прикрепляется к ногам, которые носят тебя живой и невредимой по нашей планете.
Но бывает и так, что, когда ты собираешь яблоки, тебя жалит пчела. Тебе больно, страшно, тебе восемь лет, и это первый укус пчелы в твоей жизни. Вот бы к маме пойти, мама утешит, мама точно разберется.
Но мама работает.
И вместо этого на тебя орет другой значимый взрослый: «Что ты нюни развесила? Это всего лишь пчела!»
И ты научаешься, что:
✓ открываться никому нельзя;
✓ надо быть сильной;
✓ и еще красивой, потому что красивых, может, вообще не заставят собирать яблоки.
Многие наши женщины поколениями вырастали после войны недоласканные и недолюбленные. Вбирали в свою душу червячков, разъедающих любые зачатки любви к себе. Худели к событию, терли щетками целлюлит, спускали половину зарплаты на уходовые процедуры, не задавая себе главный вопрос: «А мне самой-то это все делать хочется?»
Да и что такое вообще любовь к себе, любовь одной лишь себя, когда можно получить любовь миллионов, стоит лишь только:
✓ похудеть;
✓ купить короткий топик;
✓ и намазать свое яблоко воском.
Хорошая новость, девочки, состоит в том, что долюбить себя никогда не поздно. Я вам это точно говорю. И мы пройдем этот путь с вами вместе. Давай мне сюда свою руку. (И ничего она не жирная, хватит мне тут.)
Задание: подумай, когда появилось твое ведро с яблоками. Тяжелое, с червивыми яблоками собранных мнений о себе. Сколько тебе было лет, когда ты впервые начала собирать эти яблоки? Чьим голосом ты разговариваешь сама с собой? Если прислушаешься, ты даже услышишь знакомые фразы значимых взрослых. Не проскакивай это задание, оно действительно важное. Мы так долго жили с нелюбовью к себе, что уделить себе сейчас пять минут – это так мало! И так прекрасно.
Ну вот, молодец.
Идем дальше.