(The Return of Sherlock Holmes)
«Возвращение Шерлока Холмса» – третий цикл рассказов о приключениях лондонского сыщика и его друга доктора Ватсона.
«После публикации в “Стрэнде” “Собака Баскервилей” вышла отдельной книжкой и стала бестселлером из бестселлеров. Вследствие ее успеха автору вновь пришлось испытать давление со стороны тех, кто жаждал новых приключений Холмса. Вскоре писатель получил предложение, от которого нелегко было отказаться. Когда-то король Богемии, желая вернуть свою фотографию с Ирен Адлер, предоставил Шерлоку Холмсу полную свободу действий. Теперь (весной 1903 г. – А. К.) американский журнал “Кольерс уикли” предлагал Конан Дойлу такую же свободу. Редакция обещала 25 000 долларов за шесть новых рассказов о Шерлоке Холмсе, 30 000 – если их будет восемь, и 45 000 – если тринадцать (но с обязательным условием: это должны быть новые, т. е. после-, а не дорейхенбахские истории, и, следовательно, полюбившегося публике героя необходимо воскресить, каким-то образом объяснив, как он спасся и не погиб в ущелье Рейхенбахского водопада – А. К.). Гринхоф Смит (главный редактор лондонского журнала “Стрэнд” – А. К.) тоже позолотил пилюлю: вновь предлагал 100 фунтов за 1000 слов. Даже по сегодняшним меркам это значительная сумма, тогда же она была баснословной. Смирившись с неизбежным, Конан Дойл послал лаконичный ответ: “Согласен. А. К. Д.” Мать писателя, когда-то умолявшая сохранить сыщику жизнь, теперь очень сдержанно отнеслась к мысли о его возвращении, опасаясь, что Холмс может уронить свою репутацию. “Не думаю, что у тебя есть основания беспокоиться за него, – заверил ее Конан Дойл. – Пока не замечал, чтобы меня подводили способности, и я работаю так же тщательно, как и раньше. Я уже семь или восемь лет (на самом деле – почти десять – А. К.) не писал рассказов о Холмсе – почему бы не сделать еще один заход?” По крайней мере поначалу несчастье, случившееся с Шерлоком Холмсом в Швейцарии, никак на писателе не отразилось. Хотя Конан Дойл по-прежнему жаловался на то, как трудно придумывать сюжеты, длительный перерыв пошел на пользу его авторской изобретательности. Он нередко обсуждал рассказы со своим шурином Уильямом Хорнунгом, а иногда и заимствовал для них сюжеты, которые тот выдумывал для своей популярной серии о Раффлзе» (Сташауэр Д. Рассказчик: Жизнь Артура Конан Дойла: Пер. с англ. // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 48–49).
«Первые четыре рассказа – “Пустой дом”, “Подрядчик из Норвуда”, “Пляшущие человечки” и “Одинокая велосипедистка” – он считал решающими. Они должны были рассеять его сомнения; не утратил ли он навыка. <…> Но первые четыре рассказа о Холмсе в новой, как он это называл, манере его удовлетворили. “У меня три попадания в самое яблочко и одно – в молоко, – решил он, не слишком довольный “Одинокой велосипедисткой”. – Мне не нужна помощь в писании. Писать легко. Вот сюжеты меня убивают. Мне нужно с кем-нибудь обсуждать сюжеты. Подойдут ли они Холмсу?”» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла: Пер. с англ. // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл. – М.: Книга, 1989. – С. 147–148).
«Живость стиля (та самая “новая манера”, по определению А. Конан Дойла – А. К.) свидетельствует о том, что писатель вновь стал получать удовольствие от общения со своим знаменитым героем. “Кольерс” и “Стрэнд” с нескрываемой радостью рекламировали “Пустой дом”. “Шерлок Холмс возвращается! – гласили рекламные листки в Америке. – История о его чудесном спасении будет опубликована в октябрьском номере ‘Кольерс уикли’”. “Стрэнд” высказывался в том же духе: “Известие о его смерти вызвало печаль, как если бы скончался близкий друг. По счастью, оно оказалось ложным, хоть и было основано на свидетельствах, в то время представлявшихся неопровержимыми”» (Сташауэр Д. Рассказчик… – С. 50).
Тринадцать рассказов «Возвращения Шерлока Холмса» публиковались с сентября 1903 по январь 1905 года: первые восемь – сначала в «Кольерс уикли», а потом, через месяц – в «Стрэнд мэгэзин» (кроме третьего, «Пляшущих человечков», который вышел в декабрьских номерах этих журналов одновременно); начиная с девятого рассказа первым каждую новую историю «Возвращения» публиковал «Стрэнд», опережая «Кольерс» на три месяца, а последний рассказ цикла, «Второе пятно», был напечатан в декабрьском за 1904 г. выпуске «Стрэнда» и через месяц – в январском «Кольерс». По окончании журнальной публикации, в феврале 1905 г. новый цикл вышел отдельной книгой в издательстве владельца «Стрэнд мэгэзин» Джорджа Ньюнеса.
(The Adventure of the Empty House)
Как можно узнать из письма писателя к матери (отрывок из него приводит Джон Диксон Карр в своей биографической книге об А. Конан Дойле), сюжет рассказа был показан ему Джин Леки – в то время возлюбленной А. Конан Дойла, через четыре года ставшей его женой.
О том, как отреагировала публика на возвращение к жизни любимого героя, узнаем тоже из книги Дж. Д. Карра: «“Таких сцен, как у железнодорожных книжных киосков, – писала одна дама, живо их запомнившая, – мне не приходилось видеть ни на одной распродаже. Мой муж, выпив, любил читать мне куски из “Дуэта” (“Дуэт со вступлением хора”, роман А. Конан Дойла, вышедший в 1899 г. – А. К.), но здесь – ничего подобного. Холмс был другим”. “Как мы и предвидели, – бушевала ‘Вестминстер-газетт’, – падение со скалы не убило Холмса. На самом деле он вовсе ниоткуда не падал. Он вскарабкался по другому склону скалы, чтобы убежать от своих врагов, и неблагодарно оставил бедного Уотсона в полном неведении. Нам это показалось натянутым. Но все равно, стоит ли жаловаться?” “Ба! – иронизировала ‘Академия и литература’ по поводу выходящего почти в то же самое время Собрания сочинений Конан Дойла, – ведь его любят вовсе не за то, что он создал этого сверхплута, этого иллюзиониста из ‘Иджипшен-холла’! Дети наших детей будут обсуждать вопрос, был ли Холмс героем солярного мифа. Дайте нам ‘Белый отряд’, дайте нам ‘Родни Стоуна’ (исторические романы А. Конан Дойла, вышедшие в 1891 и 1896 гг. соответственно – А. К.)! Он слишком крупен для иных вещей». (“Сэр! – писал создатель Холмса, – могу ли я высказать сердечную благодарность за Ваше замечание?”) Но эти двое – критик и автор – были в меньшинстве. Издательство Ньюнеса не успевало выпускать требуемое количество экземпляров. На Саутгемптон-стрит выстраивались очереди, каких и по сей день не увидишь ни в хлебных, ни в зрелищных местах» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла… – С. 148–149).
Первая публикация – в «Кольерс уикли», сентябрь 1903 г.; затем – в «Стрэнд мэгэзин», октябрь 1903 г.
…Парк-лейн… – Улица в центре Лондона, неподалеку от Бейкер-стрит.
…Катулл… – Гай Валерий Катулл (ок. 87 – ок. 54 до н. э.) – римский поэт-лирик.
…Лхасу… – Лхаса – город в Китае, на Тибетском нагорье; религиозный центр ламаизма.
…далай-ламы. – Далай-лáма (от монг. далай – море [мудрости] – и тибет. лама, буквально – высший) – титул первосвященника ламаистской церкви в Тибете.
…в Мекку… – Мекка – город в Саудовской Аравии, главный религиозный центр ислама (родина пророка Мухаммеда).
…хартумскому халифу. – Хартум – в описываемое время важнейший административный и торговый центр Судана – тогда британской колонии; с 1956 г. – столица Республики Судан. Халиф – в ряде мусульманских стран титул верховного правителя, соединявшего духовную и светскую власть.
«Обстоятельства данного периода, именуемого в холмсоведении “the Great Hiatus” (“Великий Пробел”), ставятся под сомнение многими исследователями: “Позвольте, – восклицает, например, покойный Э. Карсон Симпсон, – в пересказе Уотсона фигурирует не Lama, а Llama (то бишь парнокопытное)! И хотя в высшей степени маловероятно, что Холмс спутал Тибет с Перу и провел несколько дней в обществе высокопоставленного вьючного животного, однако Далай-лама был в те годы безусым юнцом, отчего всем заправлял Таши-лама (он же Панчен-Римпонче, – Эрдени или – Богдо), не говоря уж о том, что в Персии шла война, да и калифа в Хартуме не было!..”» (Шабуров А. Будда-тур. Необычайное путешествие уральского художника // Уральская парадигма. Журнал для новых умных. – 2001. – № 9).
…производных каменноугольной смолы… – Каменноугольная смола – черный жидкий продукт коксования каменных углей, сырье для получения фенолов, нафталина, различных технических масел и т. п.
… из Гренобля… – Гренобль – город во Франции, в Альпах.
…на варгане… – Варган – самозвучащий щипковый музыкальный инструмент в виде подковы (или пластинки) с прикрепленным к ней металлическим язычком; при игре варган прижимают к зубам.
«Все пути ведут к свиданью», как говорится в одной старой пьесе. – Строка из песенки шута в комедии В. Шекспира «Двенадцатая ночь» (1600).
…из помпового ружья? – Помповое ружье – гладкоствольное ружье (дробовик), с ручной перезарядкой при помощи подвижного (перемещающегося назад-вперед) механизма.
…шикари… – В Индии – охотник-туземец (часто работающий проводником). От перс. «хозяин охоты».
…в зале ожидания на Чаринг-Кросс… – Чаринг-Кросс-Стейшн – крупный лондонский вокзал, был построен в 1864 г., находится между Стрэндом и Набережной.
…бангалорском… – Бангалор (Бенгалуру) – город в Южной Индии.
…пионерском полку. – Пионер (от фр. pionnier – первопроходец) – в армиях некоторых стран Европы в XVIII–XIX вв. – то же, что сапер.
…барристера… – Барристер (англ.) – в Великобритании адвокат высшей категории, имеющий право выступать во всех судах.
…в Афганской кампании… – Имеется в виду Вторая англо-афганская война 1878–1880 гг.
…усмирении вождей афридиев. – Афридии – одно из афганских племен, оказавших сопротивление вторгшейся в ноябре 1878 г. в Афганистан англо-индийской армии. Есть известная гравюра, сделанная по рисунку английского художника Р. Вудвилла «Собрание афганского племени афридиев на Хайворском перевале» (1878), – вероятно, она в данном случае и послужила А. Конан Дойлу источником информации.
Служил в Чарасиабе… – Чарасиаб (Чар Асиаб) – город к югу от Кабула, место Чарасиабского сражения (1879) и второго Чарасиабского сражения (1880) в ходе Второй англо-афганской войны.
…Шерпуре… – Шерпур – английский военный лагерь к северу от Кабула, подвергшийся осаде в ходе Второй англо-афганской войны.
(The Adventure of the Norwood Builder)
Первая публикация – в «Кольерс уикли», октябрь 1903 г.; затем – в «Стрэнд мэгэзин», ноябрь 1903 г.
…бывшего президента Мурильо… – Мануэль Мурильо Торо (1816–1880) – колумбийский политик и государственный деятель, президент Колумбии в 1864–1866 и 1872–1874 гг.
…это в Блэкхите… – Блэкхит – район на юго-востоке Лондоне (а также города в графствах Суррей и Вест-Мидленс).
…Сохо… – Район в центральной части Лондона; средоточие ресторанов, ночных клубов, казино, стриптизов и увеселительных заведений. Название появилось в XVII в. – вероятно, от старинного охотничьего восклицания «Soho!» – «Видел [дичь]!».
(The Adventure of the Dancing Men)
Критика неоднократно указывала, что идея шрифта-криптограммы в виде пляшущих человечков заимствована А. Конан Дойлом из рассказа Эдгара По «Золотой жук» (1843).
Первая публикация – в «Кольерс уикли» и в «Стрэнд мэгэзин», декабрь 1903 г.
Сегодня в час двадцать он должен был прибыть на Ливерпуль-стрит. – На Ливерпуль-стрит, в северо-восточной части лондонского Сити, находится железнодорожный вокзал, соединенный с одноименной станцией метро.
…Норт-Уолшем… – Город в английском графстве Норфолк.
…каблограмма… – Телеграмма, переданная по подводному кабелю связи. Фр. câblogramme из cable – кабель – и греч. gramma – письменный знак.
…из Норвича… – Норвич – город на юго-востоке Англии, административный центр графства Норфолк.
…Немецкого моря… – Немецкое море – устаревшее название Северного моря.
(The Adventure of the Solitary Cyclist)
Первая публикация – в «Кольерс уикли», декабрь 1903 г.; затем – в «Стрэнд мэгэзин», январь 1904 г.
…в Йоганнесбурге… – Йоганнесбург – главный промышленный и финансовый центр ЮАР.
…заросли тиса… – Тис (тисс) – род вечнозеленых хвойных деревьев и кустарников; используется в том числе и как декоративное растение.
…старинного здания в тюдоровском стиле… – Тюдоровский стиль (стиль поздней английской готики, деревянно-кирпичный стиль) – стиль архитектуры, характерный для эпохи правления английской королевской династии Тюдоров (1485–1603).
…стек… – Тонкая палочка с ременной петлей на конце, применяемая как хлыст при верховой езде. Англ. stick, буквально – палка.
…стихарь. – Длинное платье с широкими рукавами, обычно парчовое, церковное облачение дьяконов и дьячков, нижнее облачение священников и архиереев. От ср. – греч. stichárion.
…Кимберли… – Город в ЮАР, центр добычи и обработки алмазов.
(The Adventure of the Priory School)
Первая публикация – в «Кольерс уикли», январь 1904 г.; затем – в «Стрэнд мэгэзин», февраль 1904 г.
…нитевидный пульс… – Слабый, с трудом определяющийся пульс, наблюдается при шоке, обмороке, острой сердечной недостаточности, больших кровопотерях и т. п.
…«Глоуб»… – Лондонская газета. Основана в 1803 г.; в 1921-м слилась с «Пэлл-Мэлл Гэзетт».
…кавалер Ордена Подвязки… – Наиблагороднейший Орден Подвязки – высший рыцарский орден Англии; является старейшим на сегодняшний день орденом в мире. Учрежден королем Эдуардом III в 1348 г. с целью «соединить некоторое число достойных людей для совершений добрых дел и оживления военного духа». Количество членов Ордена ограничено – ими являются Суверен ордена (монарх) и не более двадцати пяти компаньонов. Происхождение названия Ордена связано с легендой о графине Солсбери: во время танца с королем она уронила подвязку, и окружающие засмеялись, король же поднял подвязку и повязал ее на собственную ногу со словами «Пусть стыдится подумавший плохо об этом», ставшими девизом ордена.
…член Тайного Совета… – Ее Величества Почтеннейший Тайный Совет – орган советников британской королевы; в викторианскую эпоху – могущественное учреждение, ныне – во многом только церемониальное.
…лорд-наместник… – Управляющий церемониальным (географическим) графством (графства – основные административно-территориальные единицы Англии – делятся на исторические, церемониальные, метропольные и неметропольные).
…в Хэллемшире. – Хэллемшир – историческое название территории в английском графстве Южный Йоркшир, прилегающей к современному городу Шеффилд.
Лорд адмиралтейства… – Королевский военно-морской флот Великобритании управляется Адмиралтейством. Высший орган адмиралтейства – совет, председателем которого является первый лорд адмиралтейства (военно-морской министр). В совет адмиралтейства входит от девяти до пятнадцати членов, называемых лордами адмиралтейства.
…до Юстона… – Юстон – один из больших лондонских вокзалов.
…чубуком… – Чубук – полый стержень (обычно деревянный), на который насаживается курительная трубка.
Видите, этот след оставил велосипедист, который ехал по направлению от школы. <…> Более глубокий отпечаток, разумеется, оставило заднее колесо, на которое приходится больше тяжести. – «В “Случае в интернате” Холмс, как обычно, небрежно замечает, что, глядя на след велосипедиста на влажной болотистой почве, можно определить направление его движения. Я получил по этому поводу так много упреков, начиная от выражений сожаления и кончая словами ярости, что взял велосипед и решил проверить. Мне казалось, что, если тщательно рассмотреть, как след заднего колеса накладывается на след переднего, когда велосипед не едет совершенно прямо, можно определить направление движения. Я обнаружил, что мои корреспонденты оказались правы, а я ошибался, поскольку, как бы ни двигался велосипед, отпечатки получаются одинаковыми. Кроме того, истинное решение гораздо проще, потому что на кочковатой болотистой почве колеса оставляют гораздо более глубокий след, когда едут вверх, и более слабый – когда вниз, так что в конце концов проницательность Холмса была оправдана» (Конан Дойл А. Воспоминания и приключения: Пер. с англ. // Конан Дойл А. Жизнь, полная приключений. – М.: Вагриус, 2003. – С. 113).