Глава 3. Виды архетипических сюжетов
Итак, в предыдущих главах мы выяснили, что в любом ритуале обязательно задействована маска – олицетворение превалирующего над другими качества, устремления, целей, ценностей и умений. И то, какая маска у участника ритуала, определяет не только его облик, но и то, как он себя ведет и как проходит свой путь, включающий общие для всего человечества темы: сражения, охоты, победы, спасения, предательства и преодоления сложностей, как и участвующих во всем этом помощников и вредителей. Именно эти сюжеты, также архетипические, то есть повторяющиеся в разных культурах, – объект нашего пристального внимания в этой главе.
Как мы уже упоминали, есть несколько классификаций видов сюжетов, разворачивающихся в искусстве и повседневности. Хорхе Луис Борхес выделил четыре типа[4], писатель и журналист Кристофер Букер – семь[5], а сценарист Блейк Снайдер – уже десять[6]. Есть десятки, если не сотни других вариаций такого перечня, где видов может быть и тридцать шесть, и сто. Но чтобы перечислить их все (и успеть сделать это, пока не составят новые), понадобится отдельная книга. А главное – в этом нет никакого смысла. И скоро мы выясним почему.
Согласно классификации Хорхе Луиса Борхеса, основных архетипических сюжетов всего четыре:
1. История об осажденном городе.
2. Путь домой – возвращение героя.
3. Поиск.
4. Самоубийство бога.
Это и история вторжения врага как таковая (к примеру, в фильмах «Враг у ворот», «Сталинград», «Перл-Харбор», «Оптимистическая трагедия», да и во всех книгах и в историях о войне), и отражение любой атаки извне. Это рассказ о борьбе хоть с монстрами с других планет, хоть с фашистскими оккупантами, хоть со страстями, одолевающими отдельно взятого человека. Иными словами, это может быть битва с собственными демонами, грехами или прошлым; с врагом, преследующим героя и его близких; с мировым злом или с обстоятельствами, не дающими свету пробиться сквозь тьму.
Ахилл, демонстрирующий тело Гектора у ног Патрокла. Жан Жозеф Тайлассон, 1769 г.
«Илиада» Гомера – один из наиболее характерных примеров сюжета об осажденном городе.
Museum Purchase through the Ellnora D. Krannert Fund / Krannert Art Museum
В первый момент в сознании всплывает представление о некой дороге. Однако эта история гораздо шире: она может включать как буквальный путь, так и путь к себе, к своему «я». Герои этого сюжета – и Гулливер, и Робинзон Крузо, и Остап Бендер, и Веничка Ерофеев. Но к ним можно отнести и Илью Ильича Обломова, во снах возвращающегося в родную Обломовку – сказочное место, царство спокойствия и вечного праздника; и героев сериала «Топи» Владимира Мирзоева: группу молодых ребят, которые едут на поезде из столицы в глушь, то есть буквально преодолевают некий путь и при этом путешествуют между жизнью и смертью, а следовательно, между мирами. В этом триллере они нащупывают свою душу, границы своей веры и рамки дозволенного; того, что делает нас нами. Разве это не возвращение домой?..
Троянцы приносят деревянного коня в свой город. Гравер: Жан Миньон. Инвентор: Лука Пенни, 1535–1555 гг.
«Одиссея» Гомера повествует о событиях после Троянской войны: о хитрости с деревянным конем, о поверженной Трое и о том, как героя войны, Одиссея, ожидает долгая дорога домой.
Harris Brisbane Dick Fund, 1932 / Metropolitan Museum of Art
Этот сюжет шире и глубже, чем просто погоня за золотым руном или за пропавшими стульями (и снова Остап Бендер!); он более многозначен, нежели странствия в «Космической Одиссее». К этому сюжету относятся поиск себя в творениях Германа Гессе, попытка разобраться в нашем несовершенном мире в романе «Над пропастью во ржи», «Моби Дик». Обратите внимание, как много общего у двух этих сюжетов по Борхесу – у «Поиска» и «Возвращения домой». Они действительно, подобно архетипическим образам, тоже могут пересекаться и сливаться друг с другом.
Финальная сцена «Моби Дика». Иллюстратор – Исайя Уэст Табер, 1902 г.
Сюжеты «Поиск» и «Путь домой» во многом перекликаются, элементы одного часто присутствуют в другом.
Alcmaeonid / Wikimedia Commons
Название этого сюжета звучит странно, но мы его встречаем достаточно часто. Под богом подразумевается главный герой, под самоубийством – его жертвенное или бессмысленное движение к гибели. На этом сюжете основано множество религиозных мифов – от легенд об Осирисе до жизнеописания Иисуса и Одина. Во имя победы добровольно восходит на алтарь Ифигения, бесстрашно ведет полки Жанна д’Арк, Иван Сусанин ведет группу поляков в топь.
Жертвоприношение Ифигении. Арнольд Хоубракен, 1690–1700 гг.
Жертва самим собой трактуется не как самоубийство, а как возможность поступиться малым в пользу большего.
The Rijksmuseum
Мотивы героев, идущих на смерть, могут различаться. Если мысли персонажа о высоком, то мы видим Данко, готового сердцем осветить путь другим. Или Прометея, «отбывающего срок» на скале за свое желание поделиться огнем богов с простыми смертными. Если же героем движет порочная страсть, то он погибает, как Мидас из греческого мифа, как чета Макбетов, как Эдип.
Обратимся к работам Кристофера Букера. Его классификацию архетипических сюжетов мы коротко обсудили в первой главе; освежим ее в памяти и снабдим примерами. Он выделяет следующие семь вариантов архетипического сценария:
1. Из грязи в князи.
2. Приключение.
3. Туда и обратно.
4. Комедия.
5. Трагедия.
6. Воскресение.
7. Победа над чудовищем.
К этому типу относятся все истории героев, добившихся успеха, прорвавшись сквозь тернии к звездам, и т. д. Любая сказка про простачка и бедолагу, отправившегося на поиски чего бы то ни было, – об этом. Кстати, в каждой сказке, в отличие от множества современных фильмов, мы видим, как герой обретает не только и не столько материальные блага, сколько духовные. Иванушка-дурачок получает не только сапоги-скороходы, коня златогривого или полцарства, но и царевну (читай: любовь). К сюжетам этого типа относятся пиар-кампании по продвижению «простого» политика из низов, вокалиста музыкальной группы «из ниоткуда», бизнес-лидера, добившегося всего, несмотря ни на какие козни судьбы. Многие истории успеха в США строятся именно на этом. Особой популярностью такие сюжеты пользуются среди «реднеков»[7]. В принципе, в любой стране в регионах с населением, состоящим главным образом из аграриев и работяг, такие истории в наибольшем почете. Почему? Да потому что действует все тот же принцип сопричастности: ведь и сами эти аграрии и работяги – такие же простые парни из низов; они, как и все, чают прорваться к вершинам.
Это любое непростое путешествие в поисках определенной, для всех остальных недостижимой, цели. От уже упомянутой охоты Остапа Бендера за сокровищами мадам Петуховой в «12 стульях» и миллионом Корейко в «Золотом теленке» до поисков золотого руна, священного Грааля и меча короля Артура. Обратите внимание: в этом сюжетном архетипе нередко крайне важен артефакт. Жизнь главных героев напрямую или косвенно связана с определенным предметом, обещающим блага материальные и духовные. Это может быть кольцо, обладающее неожиданными свойствами, старинный ларец, сундук с сокровищами и т. д. Как правило, этот предмет способен подарить могущество, власть над людьми – или уничтожить весь мир.
Персиваль показывает святой Грааль, фрагмент иллюстрации. Теодор Пиксис, ок. 1894 г.
Чаша святого Грааля – один из немногих артефактов, на поиски которого пускались не только мифические и полулегендарные герои, но и реальные исторические личности. Некоторые (такие как Гитлер) – совсем недавно.
Havang / Wikimedia Commons
Перед героями стоит задача не дать лихим злодеям завладеть артефактом или не допустить, чтобы этот предмет завладел ими самими. Джеймс Бонд серия за серией бьется за то, чтобы какой-нибудь сулящий гибель королеве, стране или миру артефакт не попал-таки в плохие руки. В реальном мире тоже есть такой артефакт, это совершенно реальный ядерный чемоданчик.
Вспомним «Джуманджи» с волшебной настольной игрой; фильм «Титаник» и кулон «Сердце океана», вокруг которого начинает разворачиваться повествование; Индиану Джонса и его скитания по опасным дебрям в поисках экзотических древностей. В этом же списке – фильмы «Маска», «Круиз по джунглям», «Код да Винчи» и «Пятый элемент». В сказках в роли артефактов предстают чудо-дары: например, ковры-самолеты, волшебные зеркальца, хрустальные шары, копья или золотой ключик. В совершенно понятной нам повседневности артефактами становятся культовые вещи – брендовые, редкие, означающие причастность к особенному миру, недостижимому и сказочному. Даже «гламур» символизирует именно грезу, сказку: сам перевод слова с английского помимо привычного нам значения «шик, блеск, красота» включает понятия «чары» и «волшебство». Кстати, чтобы завладеть артефактом вроде сумки «Биркин» или новым айфоном, нужно и правда пройти целый путь героя…
В этом сюжете мы снова встречаем тему путешествия, правда, ключевым в нем становится именно возвращение главного персонажа, обогащенного каким-то особым опытом или даром. На том, как герой применяет его и проявляет себя, строится повествование, хотя, конечно, путешествие присутствует и в этом сюжете, и в некоторых других. То главное, что мы видим здесь, сценаристы именуют аркой героя, его развитием – то, каким он был до и каким стал после. Часто мы наблюдаем выход персонажа из привычного и понятного мира, своего рода столкновение миров. И то, каким герой вернется после этого столкновения, каким он станет, наиболее важно. Таковы сюжеты и романа «Робинзон Крузо», и сказки «Алиса в Зазеркалье», и пьесы «Возвращение домой» Гарольда Пинтера.
Это история со счастливым концом, к которому приводят череда смешных ситуаций, неразбериха, переворачивание всего с ног на голову. Хоть это и весело, но именно на почве путаницы случается неизбежный и такой необходимый для развития персонажей конфликт. Затем мы наблюдаем развязку: в итоге все возвращается на свои места, герои обогащены новым опытом и знаниями, мастерством и т. д. В Античности по этому принципу были созданы комедии Аристофана, в эпоху Возрождения и Просвещения – пьесы Шекспира и Мольера соответственно. Современными примерами служат фильмы «Отпуск по обмену», «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Дорогая, я уменьшил детей», «Один дома» и «Большой куш».
Здесь, в общем-то, тоже все вверх дном, только развязкой обычно служит смерть или другая трагедия. Главный герой терпит крах, теряет себя, жизнь, близких или дом – как Иов до его новой, снова счастливой, жизни. Часто герой отрицательный, и его испытания – это в первую очередь расплата за его злодеяния, что убеждает читателя в справедливости Высшего суда и показывает, чего не стоит делать, чего следует опасаться. Таковы сюжеты трагедий «Макбет», «Король Лир», «Фауст», «Ромео и Джульетта», «Медея» Еврипида и «Царь Эдип» Софокла; фильмов «Дом из песка и тумана», «Исчезнувшая» и «Лиля навсегда».
Медея. Шарль Антуан Куапель, ок. 1715 г.
«Медея» – один из самых страшных и трагических сюжетов, всевозможные вариации на тему которого мы наблюдаем по сей день.
Harris Brisbane Dick Fund, 1953 / Metropolitan Museum of Art
С одной стороны, это история про буквально спасенного от смерти героя, с другой – про реабилитацию судьбы, имени и репутации. Чудесным образом после всех испытаний герой возвращается, когда его уже и не ждали. Спящая красавица, пробужденная поцелуем принца; Орфей, выводящий Эвридику из тьмы подземного царства; Данте, спустившийся к Беатриче, – первые приходящие на ум образы. В мифах и религии это любой воскрешенный бог или герой, павший жертвой злых чар, а после расколдованный. Этот священный образ настолько прижился в мифах древности, что именно так наши предки представляли смену осени зимой (образ смерти природы), которую, в свою очередь, сменяет весна (возрождение, воскрешение земли). Карлик Нос, спустя годы вернувшийся к родителям, уже не чаявшим его увидеть. Синдбад-мореход, возвращающийся после своих странствий по самым невероятным и зловещим местам. Иона и кит. В современной фильмографии такой сюжет тоже любим, и трактуется он на все лады: «Соммерсби», где жена не может узнать мужа, которого считала давно погибшим; «Проект Лазарь» и «Вечно молодой», где «замороженный» герой спустя десятки лет оказывается в новом мире и обстоятельствах; все картины про воскресшие мумии Египта, про Христа и т. д.
Еще один узнаваемый сюжет. Трактовать его можно и буквально, и фигурально: это может быть как история Никиты Кожемяки, святого Георгия или Беовульфа, сражавшихся с чудовищами, так и рассказ победившего зависимость соседа или любого другого, кто преодолел силу общества, политиков или любого давления извне. Это Рудольф Нуреев со своим «прыжком к свободе» и главный герой кинокартины «Билли Эллиот»; это погоня за белым китом в романе «Моби Дик»; это все фильмы-катастрофы, а также реальные истории сражения со стихией и на войне. В любом случае это повествование о казавшемся невозможным преодолении чего-то страшного, закончившемся победой героя.
Теперь мы рассмотрим самый широкий список сюжетов – по Блейку Снайдеру, писателю и сценаристу. Его типология следующая:
1. Монстр в доме.
2. Путешествие за золотым руном.
3. Джинн из бутылки.
4. У чувака проблема.
5. Обряд посвящения.
6. Два товарища.
7. Преступление и наказание.
8. Торжество чудака.
9. Чувак в группе.
10. Супергерой.
Два основных элемента – монстр и дом – неизменны во всех вариациях этого сюжета. Он понятен и неандертальцу, и суперсовременному подростку из мегаполиса, о чем, в частности, свидетельствуют и наши сны, где мы отчаянно боремся с кем-то, ломящимся к нам в дом. Этот кошмар обусловлен представлениями еще пещерного человека о зле как о чем-то пришедшем извне. Человек не знает, кто или что там, и не понимает, чего ожидать. Скорее всего, чего-то страшного. Здесь же кроются корни ксенофобии, и чем традиционнее и древнее общество, тем сильнее в нем недолюбливают чужаков. К сюжетам этой категории мы можем смело отнести все ужастики, фильмы «Притяжение», «Парк юрского периода», «В постели с врагом», «Сияние» и т. д.