А в Ленинграде шел снег. Вспушились голые ветви Александровского сада. Мягко выбелился ледок, стянувший сизые разводья Невы. Ударила петропавловская пушка, взметнув ворон из-под стен.
– Ким приехал!
Колпак Исаакия плыл. Медный всадник ссутулился под снежным клобуком. Несли елки.
– Дьявол дери… Ким!
– Здор-рово! Ким! Бродяга! ух!
– Ну… здравствуй, Ким! старина…
– Кимка! Ах, чтоб те… Кимка, а!
– Салют, Ким. Салют.
– Ки-им?!
– Братцы: Ким!
Билеты спрашивали еще от остановки. Подъезд светился у Фонтанки. Высокие двери не поспевали в движении. Билетерши снисходили в причастности искусству. Программки порхали заповедно; шум предвкушал: сняв аплодисменты, двинулся занавес.
– За встречу!
– Ким! – твой приезд.
– Гип-гип, – р-ра!!
– Горька-а! Ну-ну-ну… – эть!
– Ха-ха-ха-ха-ха!
– Ти-ха!.. Ким, давай.
– И чтоб всегда таким цветущим!
– Позвольте мне себе позволить… э-э… от нашего… э-э…
– «Пр-риходишь… – привет!»
– Ну расскажи хоть, как ты там?
– Спой что-нибудь, Ким. Эй, дай гитару.
– Пойдем потанцуем!
Раскрывается свежее тепло анфилад, зеленая и призрачная нестеровская дымка, синие сарьяновские тени на горящем песке, взрывная белизна Грабаря, сиреневый парящий сумрак серовской балерины и предпраздничная скорбь Демона.
– Отлично выглядишь! здорово.
– Надолго теперь?
– Молоток. Завидую я тебе!..
– Ну ты даешь.
– Расскажи хоть поподробнее!
– Все такой же красивый.
– Что, серьезно?
– Одет прекрасно.
– Где? Ой, я хочу на него посмотреть!
Назавтра день был прозрачный, оттепель, влажные деревья мотались в синеве, капало с блестящих под солнцем крыш, девушки блестя глазами гуляли по набережным, и большой водой, фиалками и талым подмерзающим снегом пахли сумерки.
– Мощный мужик.
– Ну авантюряга!
– Вот живет человек так как надо!
– Не каждый так может, слушай.
– Этот своего всегда, в общем, добивался.
– Ким, ну идем!
– Значит, в восемь, Ким!
– Так жду тебя обязательно.
– Завтра-то свободен? всё, соберемся. Приходи, смотри!
– Так в субботу, Ким, мы на тебя рассчитываем.
– На дне рожденья-то будешь?
– Да давай Ким, не сомневайся, тебе там понравится!
В филармонии было душно, музыка звучала в барабанные перепонки, тихо вступили скрипки, нарастая, музыка прошла насквозь, захватила в мерцании и сполохах, и в отчаянии заламывала руки и падала женщина на угрюмом берегу, метались под тучами чайки, и накатилась, закрывая все в ярости, огненная волна, стены города рушились в черном дыму, гремел неотвратимо тяжкий солдатский шаг, но среди этого запел, защелкал невесть откуда уцелевший дрозд, и утренний ветер пробежал по высокой траве, березки затрепетали, в разрыве лазури с первым утренним лучом показался парус, он рос победно, и только пена кипела в прибрежных скалах.