ДИВОК ОРИГИ НЕ ИГРАЛ ЗА «ЛИВЕРПУЛЬ» почти шестнадцать месяцев и не забивал за клуб уже девятнадцать. В то время как «Ливерпуль» стремился к финалу Лиги чемпионов в сезоне 2017/18 года, он играл на правах аренды за «Вольфсбург», где всего шесть голов в 34 матчах свидетельствовали о его мучительной кампании. Его команда осталась в Бундеслиге только благодаря играм плей-офф за право не вылететь в дивизион ниже, и он однажды даже был заменен еще в первом тайме матча против «Хоффенхайма». Когда летом 2018 года он вернулся в Мелвуд, «Ливерпуль» получил предложения от «Вулверхэмптон Уондерерс» и «Хаддерсфилд Таун». Юрген Клопп, тренер «Ливерпуля», пытался уговорить его попробовать последний вариант, где главным тренером был его друг Дэвид Вагнер. Еще одна аренда могла бы просто возродить его карьеру, но Ориги не верил, что еще одна борьба за невылет была в его интересах. Затем, как раз в конце летнего трансферного окна, появился «Эвертон»: постоянный контракт аккурат через Стэнли Парк. За нужную цену Ориги, возможно, и ушел бы. Но он остался и решил бороться за свое место.
Ориги, чьи родители приехали в Бельгию из Кении в 1992 году, когда его отец, тоже центрфорвард, подписал контракт с «Остенде», к началу декабря снова рассматривал свои варианты. За прошедшие три месяца он появился в футболке «Ливерпуля» лишь один раз – выйдя на замену в унизительном поражении от белградской «Црвены Звезды» в Лиге чемпионов, результат этого матча осложнил шансы «Ливерпуля» на выход в плей-офф. Зимнее трансферное окно открывало возможности для того, чтобы вообще покинуть Мерсисайд и, возможно, вернуться во Францию, где «Марсель», равно как и «Монако», следили за его ситуацией. Ориги, однако, не хотел, чтобы все так закончилось для него в Англии, где его карьера казалась такой многообещающей после назначения Клоппа в октябре 2015 года – тренера, который хотел подписать его на прежнем месте работы в дортмундской «Боруссии». В начале 2016 года Ориги стал лучшим центральным нападающим «Ливерпуля» и забивал голы, многие из которых были важными. А потом – бац! Подкат на красную карточку в мерсисайдском дерби от Рамиро Фунеса Мори – и сезон для него закончился досрочно. Хотя он пропустил финал Лиги Европы из-за серьезной травмы лодыжки, «Ливерпулю» тоже его не хватало. Его форма тогда была «выдающейся», по словам Клоппа; форма, которую он не мог заново в себе открыть, объясняла, почему «Вольфсбург» – клуб, обычно входящий в первую шестерку Германии, – казался разумным временным решением.
Ориги умен, говорит на четырех языках, включая суахили, французский и фламандский. Он также замкнутый и уязвимый. Он оценивал свои действия – что он мог бы сделать лучше, чтобы вернуться в планы Клоппа? Он был бы психологом, если бы не стал футболистом. Он внимательно наблюдает за реакциями людей на хорошие и плохие ситуации – реакциями своих товарищей по команде, даже своими собственными. Он призвал своих друзей сделать личностные тесты и много смотрел Ти-И-Ди ТВ (прим. пер.: TED, от technology, entertainment, design – технологии, развлечения, дизайн – американский частный некоммерческий фонд, известный прежде всего своими ежегодными конференциями). Он пришел к пониманию, что, насколько он мог говорить о своих проблемах с Клоппом – тренером, с которым он был связан из-за их общего эмоционального интеллекта, – единственный способ вернуться в команду – это усердно тренироваться.
Первые месяцы сезона для «Ливерпуля» выдались тяжелыми: команда регулярно выигрывала в лиге, но не слишком впечатляюще. Оптимист сказал бы, что они оттачивают результаты; реалист сказал бы, что им нужна доза адреналина, которая заставила бы игроков двигаться быстрее и убедительнее.
В воскресенье, 2 декабря, мерсисайдское дерби тянулось к ничьей. Болельщики «Эвертона» на трибуне Энфилд Роуд отправили на поле голубую ракету в знак празднования. Хотя это означало, что в послужном списке «Эвертона» на Энфилде не было ни одной победы за двадцать лет, их радость была понятна в какой-то степени. В результате «Ливерпуль» отстал бы на четыре очка от «Манчестер Сити», который возглавлял турнирную таблицу Премьер-лиги. Маленькая победа.
Через десять минут Клопп повернулся к своему помощнику Петеру Кравицу. Он впадал в отчаяние. Они проговорили девяносто секунд, а потом вызвали Ориги, который разминался возле трибуны Коп. Едва ли можно было предвидеть, что произойдет что-то замечательное, когда он вышел вместо Роберто Фирмино, главного центрфорварда команды. Последовавший за этим стон был оглушительным. Вирджил ван Дейк – самый дорогой защитник в мире – по высокой дуге пустил мяч высоко в ночь. Это была 96-я минута, и последний шанс «Ливерпуля» забить гол был упущен. Послышался звук поднимаемых и опускаемых пластиковых сидений. Болельщики «Эвертона» радостно закричали. Но потом случилось нечто возмутительное. Мяч упал с неба. Голкипер сборной Англии и «Эвертона» Джордан Пикфорд все это время следил за ним. Он быстро падал в ярком свете прожекторов. Казалось, что он может стукнуться о верхнюю часть перекладины и отскочить к трибуне Коп. Но Пикфорд не был в этом уверен. Кончики его пальцев коснулись мяча, и он скатился вниз по перекладине. Защитники «Эвертона» остановились. Ориги – нет. Светопреставление.
Шесть месяцев спустя Мохамед Салах вышел на поле Энфилда в темной футболке с надписью: НИКОГДА НЕ СДАВАЙСЯ. Он пропустил матч «Ливерпуля», закончившийся победой со счетом 4:0 над «Барселоной», которая отправила их во второй финал Лиги чемпионов за много сезонов, из-за травмы головы, полученной в Ньюкасле, где гол Дивока Ориги в компенсированное время сохранил амбиции «Ливерпуля» на внутренний титул. Через три дня после этого Ориги дважды забил в ворота испанских чемпионов, чтобы помочь преодолеть отставание в три гола первого матча. Салах – и, конечно, Ориги – никогда не сдавались, но и никто из их товарищей по команде не сдавался, подстегиваемые их вдохновляющим лидером Юргеном Клоппом, чья собственная история жизни и карьера были подкреплены борьбой, славой, разочарованием и восстановлением.
Клопп начал сезон 2018/19 года с вопросов, на которые еще только предстояло ответить. За два с половиной сезона в клубе он создал новый «Ливерпуль», но еще не выиграл ни одного трофея. Он обещал завоевать трофеи самое позднее к четвертому году, и те, кто сомневался в нем, утверждали, что он был величайшим в мире чирлидером – все, что он на самом деле делал, это обнимал своих игроков и заставлял их лучше себя чувствовать. Приведет ли это к ощутимому футбольному успеху?
К июню 2019 года он снова обнимал своих игроков. Он обнимал Энди Робертсона, шотландского левого защитника, которому говорили, что он слишком мал, чтобы играть за «Селтик», и начал свою любительскую карьеру, получая пособие по безработице всего шесть лет назад. Он обнимал Вирджила ван Дейка, капитана сборной Голландии, которого не хотел брать ни один из известных клубов на его родине. Он обнимал Жоэля Матипа, защитника сборной Камеруна, которого автор этой книги однажды сравнил с «североамериканским оленем карибу, пытающимся управлять кубиком льда». Он обнимал Трента Александера-Арнолда, «нормального парня из Ливерпуля, чьи мечты сбылись». Он обнимал Джордана Хендерсона, капитана команды, которого несколько месяцев назад кто-то ругал на Энфилде, когда Клопп попросил его помочь на позиции правого защитника в ничьей 1:1 против «Лестер Сити». Он обнимал Джорджиньо Вейналдума, чья 84-летняя бабушка наблюдала за ним с трибун – она растила его в Роттердаме и каждый день шла по сорок пять минут на тренировочную базу, чтобы убедиться, что ее внук в безопасности. Он обнимал Джеймса Милнера, 33-летнего «дедушку», по словам ван Дейка, который, по мнению Клоппа, может играть и до сорока. Он обнимал Алиссона Беккера, Фабиньо и Фирмино – бразильский триумвират клуба, которые верили в Клоппа, в то время как Филиппе Коутиньо – нет. Он обнимал Салаха, чья колотушка с 23 метров в матче против «Челси» в апреле стала голом сезона. Он обнял Садио Мане, чей путь, как и путь Салаха, начинался в сельско-деревенской Африке и привел их обоих вот к этому: набережная Ливерпуля, на которой собрались четверть миллиона человек, встречает дома чемпионов Европы после волшебного уик-энда в Мадриде.
В задней части автобуса Ориги временно оторвался от торжеств и посмотрел на свою медаль. Клопп увидел это и наклонился к нему. «Все в порядке, Дивок?» – спросил его Клопп, держа обеими руками пивную бутылку, зная, конечно, что так оно и есть. «Я в порядке, босс, – ответил Ориги. – Но я не могу поверить, что мы это сделали». Его гол в финале помог «Ливерпулю» подвести черту в Мадриде менее чем за сутки до этого. «Ты сделал это, Дивок, – поправил его Клопп. – Сначала ты должен был поверить в себя. А уж потом мы помогли друг другу».
Брендан Роджерс почти привел «Ливерпуль» к первому чемпионскому титулу за двадцать четыре года. Однако пятнадцать месяцев спустя он был на грани увольнения. Написав в Индепендент он Сандэй статью из двух тысяч слов о том, где же все пошло не так для Роджерса на Энфилде, я обсудил, кто может сменить его на посту тренера, если он уйдет. Три надежных источника сообщили мне, что, хотя Юрген Клопп был доступен после ухода тем летом из дортмундской «Боруссии», где он выиграл два титула Бундеслиги, группа владельцев «Ливерпуля», «Фенуэй Спортс Груп», скорее всего, будет искать нового тренера в другом месте. В 2012 году, когда Роджерс был назначен, Клопп был недосягаемой целью, но с тех пор структура Энфилда претерпела изменения, поскольку Майкл Эдвардс стал спортивным директором и верил, что любой потенциальный новый главный тренер должен быть готов действовать в этих рамках. Роджерс сначала не хотел этого делать, но согласился с этой идеей, хотя, когда давление на него начало расти, в конце концов отказался от нее. В то время как положение Жозе Моуринью в «Челси» было пересмотрено, и их заменить на успешные выступления, а также их финансовые возможности могли бы отправить туда Клоппа, и чтобы привести его на Энфилд, «Фенуэй», нужно было бы сделать Клоппа самым дорогим тренером в истории клуба.
Эти факторы сводились к строке из пятнадцати слов в самом конце статьи, которая предполагала, что те, кто требовал назначения Клоппа, могут быть разочарованы. Статья, как мне показалось, содержала куда более интересные подробности, связанные с падением Роджерса. И все же, возможно, это оказалась деталь с самыми серьезными последствиями – с абсолютной уверенностью я этого никогда не узнаю. Другие журналисты публиковали похожие комментарии. Может быть, у них были похожие беседы. Может быть, даже «Ливерпуль» устроил так, чтобы все выглядело именно так, и решил дождаться Клоппа, пока тот возьмет творческий отпуск, чтобы все выглядело так, будто Роджерс пользуется их полной поддержкой – такие вещи делают владельцы, которые заботятся о восприятии и репутации.
На следующее утро зазвонил мой мобильный. Это был контакт, который имел прямую связь с одной из трех ключевых фигур в «Фенуэй». Он быстро рассказал мне, что статья стимулировала разговор между Джоном У. Генри, Томом Вернером и Майком Гордоном, лидерами группы собственников, которые жили в разных частях Соединенных Штатов. Самое главное, подумал я, что он, похоже, не заинтересован оспаривать ни одну из частей о недостатках Роджерса: как треснули его отношения с игроками, как было потеряно доверие персонала в Мелвуде, который должен был поддерживать его. Вместо этого он сосредоточился на том, чтобы выяснить, как я установил роль Клоппа во всем этом. Это хорошо проторенная фраза, но тем не менее трюизм: любой уважающий себя журналист никогда не раскрывает свои источники. Я сам ответил серией вопросов, и стало ясно, что «Фенуэй» признали, что кандидатура Клоппа рассматривалась пристально. «Это именно то, что нужно этому клубу», – сказал я.
В прошлом «Фенуэй», которые открыто признавались, что мало знают о футболе, но подчеркивали свой успех в управлении другими спортивными франшизами по всей территории США, слушали и следовали советам тех, кого они называли «выдающимися футбольными консультантами». Однако на этот раз мне сообщили, что они подумывают о том, чтобы последовать другому совету, и хотя действительно были некоторые сомнения относительно Клоппа – включая ключевых топ-менеджеров «Фенуэй», – они серьезно рассмотрят его кандидатуру, если он все еще будет доступен и если они решат сменить главного тренера.
В течение всего лета положение Роджерса было неустойчивым, и было хорошо известно, что он должен позитивно начать новый сезон. После того как «Ливерпуль» завершил август, проиграв «Вест Хэму» со счетом 3:0 на Энфилде (что оказалось ровно в день моей свадьбы), в сентябре все стало еще хуже: исчерпывающее поражение со счетом 3:1 от «Манчестер Юнайтед» сопровождалось ничьей в Бордо, а затем с недавно вышедшим в АПЛ «Норвич Сити», командой, которая завершит кампанию в зоне вылета. Основному составу команды требовались дополнительные таймы и серия пенальти, чтобы обыграть команду Второй лиги «Карлайл Юнайтед», несмотря на преимущество домашнего поля.
Когда Роджерс тонул, я тем временем связался с агентом Клоппа Марком Косике, и мы почти час говорили о «Ливерпуле». Хотя агент не проявлял никакого интереса к должности, еще занятой другим тренером, стало ясно, что «Ливерпуль» интригует. Дискуссия была сосредоточена на истории и культуре клуба, а также на его текущей деятельности. Один из вопросов касался Иана Эйра, главного исполнительного директора. Поразмыслив, я нарисовал более радужную картину условий работы, чем они были на самом деле.
Вскоре раздался еще один звонок: «Какой номер у агента Клоппа?» Я подумал: «Это нелепо – по крайней мере у кого-то из «Ливерпуля» должен быть номер мобильника агента Юргена Клоппа». Было ясно, что история движется дальше, но меня попросили держать разговоры в строжайшей тайне. Следующей игрой «Ливерпуля» было мерсисайдское дерби, а на следующей неделе был международный перерыв. «Должно быть, они планируют перемены», – подумал я.
Через несколько часов раздался еще один звонок. «Ты можешь поговорить с парнем Клоппа и попросить его связаться с нами?» Я знал, что «Фенуэй» в потенциально щекотливых ситуациях действует, используя посредников, предоставляя себе возможность выдвинуть правдоподобный аргумент отрицания, если история когда-либо станет достоянием общественности, особенно в отношении поглощений. Я не был удивлен, когда команда Клоппа сказала, что первый звонок должен прийти от «Ливерпуля». Они казались честными людьми, но раньше мы разговаривали только по телефону. С их точки зрения, я мог бы быть частью провокации британских таблоидов.
В этом тупике я нашел свое собственное решение. Затем было два звонка. У «Фенуэй» теперь есть номер Клоппа. У Клоппа есть номер «Фенуэй». «Уладьте это между собой, но если что-нибудь случится, я хочу знать первым». И снова я задался вопросом, не было ли все это частью уловки, тактикой отсрочки, чтобы попытаться отклонить то, что уже было реальностью: что Клопп давно согласился стать тренером «Ливерпуля».
В конечном счете последовавшее молчание было признаком того, что обсуждение продвигается. Линии связи с обеими сторонами отключились на неделю. Тем временем Роджерс действительно был уволен во время встречи с Эйром в Мелвуде сразу после ничьей 1:1 с «Эвертоном».
Выяснилось, что на другой встрече в Манхэттене за пару дней до этой игры «Фенуэй» встретились с Карло Анчелотти, вежливым итальянцем, который был тренером «Наполи» в сезоне 2018/19 года, когда «Ливерпуль» протиснулся мимо них, выйдя во второй раунд Лиги чемпионов, направив Клоппа и его игроков на путь в Мадрид. Конечно, именно Клопп оказался тем тренером, который произвел наибольшее впечатление на Манхэттен. Он поразил лидеров «Фенуэй» своей харизмой и желанием управлять клубом, который десять лет назад выиграл свой последний титул Лиги чемпионов и был в четверти века от своего последнего титула внутреннего чемпионата.
Майк Гордон, чьи отношения с Клоппом стали самыми сильными среди лидеров «Фенуэй», быстро понял, что Клопп – незаурядная личность, готовая поставить свою репутацию на будущее клуба, изголодавшегося по успеху. Как и многие его игроки, путь Клоппа к этому моменту был необычным: мальчик из сельской глубинки немецкого Шварцвальда стал иконой городских масс сначала в промышленной долине Рура с «Дортмундом», а затем и на Мерсисайде, где культура формировалась в доках.
К июню 2019 года «Ливерпуль», несомненно, был командой Клоппа. Каждый из его игроков должен был что-то доказать, даже если некоторые из них были дороговатыми, но все они использовались в гегенпрессинге, тактике, которая означает, что после потери мяча команда Клоппа немедленно пытается забрать его обратно, а не отступать для перегруппировки. Это лежит в основе всего, чем стал «Ливерпуль»; символ реакции, который переводится для болельщиков как демонстрация мужества и сопротивления – оправиться от разочарования поражения или потери, в данном случае мяча, – имея мужество начать снова и немедленно исправить ошибку. Через три недели после финального матча чемпионата Англии, где «Ливерпуль» играл самым дорогим составом в истории Премьер-лиги, в Мадриде представилась еще одна возможность. Неудивительно, что они не собирались выпускать «Тоттенхэм Хотспур» из своего угла.