Путник, пойди возвести нашим гражданам в Спарте, что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли.
В городе Санта-Моника, штат Калифорния, жизнь просто прекрасна.
Солнце здесь светит практически всегда, температура воздуха лениво колеблется в пределах 15–25 градусов круглый год, влажность тоже приятная, а пляжи такие же золотистые и ухоженные, как тела загорающих на них людей.
Я никогда не смог бы здесь жить.
Жизнь здесь слишком хороша, слишком предсказуема, слишком легка. Но приезжать сюда приятно.
Я шел по пляжу, тянущемуся от Санта-Моники до Венис; здесь находится один из самых знаменитых центров современной фитнес-культуры: Muscle Beach. Его зарождение пришлось на 1930-е годы, когда здесь появилась гимнастическая площадка под открытым небом, а вскоре и пространство для занятий бодибилдингом. Территория бодибилдинга на открытом воздухе – первоначальный Muscle Beach – затем переместилась с пирса Санта-Моники на Венис-бич, где и сегодня вы можете видеть накачанных бодибилдеров, жмущих штанги и гантели. Чуть дальше по пляжу можно найти открытую гимнастическую площадку. Неприметная женщина хватается за гимнастические кольца, а затем вдруг с мощью и грацией принимается перепрыгивать к другой паре колец и возвращаться назад. По соседству с ней какие-то дредастые серферы балансируют на слэклайне. Пара мальчишек борются друг с другом на песке.
Антураж весьма приятный. И я могу гарантировать вам, что в забеге с препятствиями стройные, жилистые гимнасты и серферы порвали бы рисующихся бодибилдеров в клочья.
Всего в нескольких кварталах отсюда – на Секонд-стрит в Санта-Монике – находится место, где в 1939 году пионер фитнеса Вик Тэнни открыл оздоровительный клуб. Вскоре он разрастется до первой в стране сети фитнес-клубов. По сути дела, Вик Тэнни изобрел то, что в наши дни люди называют словом «спортзал» или gym: закрытое помещение с ковровым покрытием, зеркалами и простым в использовании оборудованием – а еще с ежемесячной платой за абонемент и агрессивной тактикой продаж. Я ненавижу спортзалы, которые по своему виду ничем не отличаются от тоскливых подземелий.
Слово gym – сокращение от gymnasium. Гимнасиями назывались атлетические площадки под открытым небом, которые древние греки использовали для тренировок, общения и обучения. Настоящий гимнастический зал – это не горы гантелей и блинов для штанг, не «машины» и не пустующие беговые дорожки в торговом центре; это люди, что играют и тренируются вместе на свежем воздухе – бегают, прыгают, раскачиваются, балансируют, борются, а потом идут окунуться в прохладную воду. Более того, на греческом словом gymnos означали «голый», и гимнасии были тем местом, где древние греки тренировались в чем мать родила. Я поглядел на почти обнаженных людей, собравшихся на этом калифорнийском пляже, и понял, что с древних времен мало что поменялось. Быть может, древние греки знали, что делали.