Звенья, шестеренки, многогранники и болты.
Клацая и брякая чугунной головою, открыл он двери пригородного бара захолустного шоссе.
Оборванные провода искрились и шипели, как утренняя яичница на завтрак перед работой.
В его пластиковых глазах застыла грусть.
Из резервуара для воздуха сочился густой сигаретный дым.
И спиртным пах его старый картуз.
Волоча за собой остатки бумажного дирижабля по полу, он знал в глубине души, что над ним сейчас смеются все немногочисленные обитатели бара и даже кошка, любимица здешних завсегдатаев.
Ему почему-то казалось, что каждая его неудачная попытка запустить себя в Космос обсуждается не только листьями и деревьями, которые следят за ним, но и по их бумажной почте передается напрямую всем жителям планеты, которые встретятся когда-нибудь на его пути.
Он вспоминал.
Воздушный шар – сгорел…
Воздушный змей – был разорван ветром…
Деревянный самолет – разбился о ствол могучего дуба…
Ну, вот теперь еще и дирижабль…
Ему просто помешал дождь, он намочил его, и опять… опять… опять!!!
По кругу, он просто сломал все планы.
«Нет, так решительно ничего не выйдет!» – думал он, злясь сам на себя и покручивая свои железные кудряшки длинным указательным пальцем.