Жил в одном городе Сырный Мальчик. На самом деле его звали Вовка. И был он мальчик как мальчик, а вовсе не из сыра. Просто он сыр очень любил. Это уж кому что больше нравится. Разные бывают люди на свете. Картофельные, хлебные, яичные, молочные, мясные, рыбные, творожные. Но больше всего, конечно, шоколадных, конфетных, тортовых и мороженовых. Вот Вовка – сырный человек, а его друг Лёша – самый что ни на есть картофельный. Правда, раньше он картофель терпеть не мог, ну да это отдельная история про Лёшку и картошку.
А Вовка сыр всегда любил. Всегда-всегда, сколько себя помнил. Когда Вовка стал большим мальчиком, которому можно самому на улицу ходить, он почти каждый день спускался в магазин на первом этаже, покупал всё, что Мама просила, и обязательно немного сыра. И все-все сорта сыра знал. То есть, конечно, не все на свете, а те, что в магазинах видел. И никогда их не путал. Только посмотрит на сыр и сразу понимает: «Пошехонский» это или «Радонежский», «Алтайский» или «Ламбер», «Ярославский» или «Эдам», «Костромской» или «Голландский», «Горный» или «Российский», «Швейцарский», «Брынза», «Камамбер» или ещё какой-нибудь.
Вот и прозвали его продавцы Сырным Мальчиком. «Опять, – говорят, – Сырный Мальчик пришёл. Наверное, у него семья большая, вот он и покупает сыр каждый день». Они не знали, что семья у Сырного Вовки маленькая, всего два человека: он и Мама. Конечно, у него и Бабушка с Дедушкой были, и Тётя с Дядей, но жили они далеко и в гости приезжали редко. А Вовка жил с Мамой. И сыр весь он сам съедал. И совсем не потому, что жадный. Просто его Мама сыр не любила. И почти никогда его не ела. А Вовка сыра много мог съесть, полкило мог съесть, и даже больше. И умел готовить из сыра разные вкусности: посыпать сыром картошку, макароны, мясо, рыбу, яйца, – словом, всё, что на сковороде разогревается. А ещё бутерброды холодные и горячие, салаты с сыром, сырные палочки, сырные шарики, сырные клёцки, рулеты с сыром, жаренные в сухарях квадратики сыра, сырную начинку для блинчиков, фаршированные сыром помидоры или сладкий перец, или листья салата, или яйца. Вовка даже несколько раз пёк сырный пирог. Поэтому неудивительно, что и дома его тоже называли Сырным Мальчиком. А Мама всегда говорила: «Не понимаю я, как ты столько сыра ешь. И не надоел он тебе?» Но сыр Вовке не надоедал никогда. И Мама вздыхала: «Ну ладно, ешь, ешь. Сыр полезный. Да не всухомятку, а салатик сырный сделай с яблоком, морковкой и грецкими орехами».
Вовкина Мама работала врачом в детской поликлинике и очень не любила, когда дети мало полезного ели и пили. Или того хуже – много вредного: пересолённого, жирного, копчёного. И Мама-врач всегда ругала других мам, когда они детям много сладкого давали. Вовкина Мама на работе была серьёзная и строгая. А дома она много смеялась, и Вовке нравилось, что у него Мама такая весёлая. Не всегда, правда. У других ребят мамы ругаются, ворчат, наказывают, а у Вовки Мама всегда смеётся, а если сердится, то молча, но так, что уж лучше бы отругала. Иногда Мама не хохотала, а только вздыхала от усталости. У Вовкиной Мамы на участке детей много, и когда они болеют, ей приходится к ним домой ходить, каждого навестить и лечение ему назначить. А потом Мама домой придёт, сядет и молчит. Только скажет, что сил нет говорить и что ноги гудят. Вовка, когда маленький был, всё прислушивался, как ноги гудят, и гудок искал. А потом вырос и понял – это только так говорится, когда ноги устали сильно. Когда у Мамы ноги гудят, их надо в тазик с водой поставить. И Маме легче станет, она снова будет веселиться. И удивляться: «И как это ты столько сыра лопаешь? Неужели не надоело? И живот не болит?» Врачам ведь всегда кажется, что всё должно болеть. Особенно живот, когда много вкусного съешь.