Эта книга написана с точки зрения еврейского закона, но вместе с тем она отражает и мои личные чувства, и размышления, возникшие в ходе моей многолетней работы в области еврейского образования. А раз речь идет о личном, я бы хотела сначала рассказать вам немного о себе и о причинах, побудивших меня написать эту книгу.
Я родилась в ассимилированной еврейской семье на северо-востоке США. После того как я окончила колледж и поработала годик, меня обуяла жажда странствий, и я отправилась в Европу. Путешествие завершилось в Израиле, где я и познакомилась с иудаизмом. В мое время не существовало семинаров для людей с улицы, на которых демонстрировалась историческая точность библейских пророчеств или скрытые в Торе коды. Мой интерес к иудаизму был вызван исключительно тем, что я видела в нем мудрое руководство к содержательной жизни. А поскольку я, как и многие другие, считаю отношения между людьми центральным вопросом нашего существования, – именно подход иудаизма к этой важнейшей части нашей жизни подвигнул меня к исследованию Торы. Мало-помалу и другие части «пазла» собрались вместе, и, в конце концов, я стала соблюдать Тору полностью.
В каком-то смысле, начало этой книге положил мой первый Тиша бе-Ав (день траура о разрушении Первого и Второго Иерусалимских Храмов). Это было около двух часов ночи. Я сидела на крыше старого здания, откуда открывался вид на Котель (Стену Плача). Незадолго до того я узнала, что в Талмуде написано: каждый, кто оплакивает разрушение Храма, удостоится возрадоваться его восстановлению. Такой подход мне понравился, и я сидела и смотрела на Храмовую гору, пытаясь ощутить потерю Храма и по-настоящему почувствовать горе, может быть, даже пролить несколько слез. Размышления о прекратившейся службе коэнов в Храме, о которой я мало что знала, никак не способствовали этой задаче, а, будучи вегетарианкой, я не слишком горевала о том, что не могу приносить животных в жертву. Так что вместо того я попыталась размышлять об удручающей деградации, которая произошла в отношениях между людьми.
Почти сразу же мои мысли перешли на отношения между мужчинами и женщинами. Чем больше я об этом размышляла, тем больше поражалась тому, насколько в обществе отсутствует какая-либо ясность в этом вопросе. Я поражалась иллюзиям, с которыми столь многие люди вступают в отношения, и боли, которая приходит, когда такие отношения неизбежно рушатся. Я была благодарна Небу за то, что избежала стольких бед, от которых другие тяжко страдали. В то же время, я думала о многих знакомых мне хороших, искренних и чувствительных людях, которые искали чего-то настоящего, осмысленного и продолжительного, но – жертвы нашего времени – потерпели неудачу и были несчастливы. Даже те, кто внешне никак не выражал своей боли, ощущали трудноуловимый, но непоправимый ущерб, который прошлые отношения нанесли их чувствительности и доверию к людям. И все это было настолько лишним… Внезапно эта страшная человеческая беда переполнила меня, и я заплакала.
Много лет прошло с тех пор. Я все еще живу в Иерусалиме, замужем за замечательным человеком, и счастлива в семейной жизни. Я много работала в кируве (приближении евреев к Торе), и мы с мужем приняли за это время несчетное количество гостей на субботу. Я обнаружила, что во всех ситуациях именно отношения являются одной из наиболее важных тем, занимающих мысли людей.
Несколько лет назад, ободренная поддержкой моего мужа и ведомая моей собственной любовью к разговорам, я стала преподавать на курсах об отношениях между людьми, которые стали частью широко известной сегодня программы «Дискавери». В те времена семинар «Дискавери» предлагался нерелигиозным туристам; тем не менее, часто случалось, что и выпускники религиозных школ, ощущая недостаток чего-то вдохновляющего, меняли свои кипы на бейсболки, или задирали повыше юбки, и проскальзывали внутрь. Таким образом, на моих курсах всегда присутствовали люди самого разного происхождения и жизненных устоев. Одной из важнейших концепций, которые я там обсуждала, была шмират негия, воздержание от физического контакта с противоположным полом до свадьбы. Это было чем-то неслыханным и радикальным для светской публики, и знакомой, но спорной темой для тех, кто пришли из религиозных семей. Но почти все реагировали на нее одинаково: «Хм… это действительно представляется разумным. Мне никогда ранее не объясняли эти вещи в таком разрезе». Что приводило меня к вопросу: «Как случилось, что выпускники религиозных школ никогда не слышали об этом? И если такой подход представляется столь логичным, не должны ли о нем знать больше людей?»
И вскоре после этого я вернулась домой с одной из моих лекций и сообщила моему мужу Аврааму, что собираюсь написать книгу о шмират негия. Зная, что я никогда не писала ничего бóльшего, чем статью для местной газеты,
Авраам отреагировал на мою декларацию ухмылкой, которая означала: «Ты серьезно?!» Я сказала ему, что да, я серьезно, и чтобы доказать это, я спросила его, есть ли у него какие-то идеи по поводу названия. В конце концов, он понял, что я не шучу. Я ожидала от него какого-то блестящего заголовка, который сможет привлечь внимание и продать миллион экземпляров.
Авраам отклонился назад на своем стуле: «Как насчет «Убери руки, приятель»?»
Очень смешно. «Нет, нет, нет», – ответила я терпеливо. – Это так негативно! Я хочу чего-то позитивного, светлого, воодушевляющего…»
Он усмехнулся: «Я понял. Как насчет «Как прекрасно сказать: Убери руки, приятель»?
Название может подождать. Между тем, я начала писать. И после долгой работы родилась книга под заголовком «Волшебное прикосновение: откровенный взгляд на еврейский подход к отношениям», который тоже предложил Авраам.
К моей несказанной радости, Волшебное прикосновение продавалось лучше, чем ожидалось по самым оптимистичным прогнозам, и некоторые школы даже сделали ее частью своей программы. Она была переведена на французский язык, а карманное издание на иврите широко распространялось в Израиле. Очевидно, эта книга заполнила собой какую-то пустующую нишу.
Тем временем, я продолжала преподавать, и мне постоянно задавали новые вопросы, на которые, как я чувствовала, книга должна была ответить. Дополнительный материал, который я собрала вследствие этого, умноженный на успех первого варианта книги, убедил меня опубликовать новую, пересмотренную и расширенную редакцию книги, которая включает в себя еще больше идей и реальных историй, иллюстрирующих силу великой еврейской концепции.
В этой новой версии Волшебного прикосновения я хотела бы поделиться с вами мыслями, которые я делилась с участниками программы Дискавери и других программ на протяжении многих лет. Многие из них, хотя и не столь печальные, берут свое начало с того памятного Тиша бе-Ав, проведенного на крыше с видом на Стену Плача.
Г.М.
Иерусалим