Они выглядели отвратительно. На стволе, возле ветвей они свисали, словно паразиты. Темно-коричневые основания почти сливались с деревом, так что заметить их было нелегко. Однако мне удалось. Они были похожи на ульи диких пчел, только тоньше и имели острый конец, на грязные полумесяцы размером с указательный палец. Мое лицо произвольно сморщилось, глядя вверх: «отвратительно». Больше я слов не находил.
Мне не удалось достать ни один из жутких наростов, чтобы разглядеть их тщательнее. Я подпрыгнул. Еще раз. И еще. Они висели слишком высоко. Я обошел кругом дерево, всматриваясь в них. Полумесяцы висели неподвижно, ничем ни пахли, ни издавали звуков. Их было так много, что практически не было видно самого ствола, но они отлично заменяли его.
И что в них было такого особенного? Они же были подобны маленьким чудовищам, но они завораживали, притягивали взгляд, манили к себе каким-то волшебным образом, и я не мог это объяснить. Почему? Именно в этом лесу, именно я увидел их. Они были отвратительны, но мне это нравилось.
Мне напомнили эти наросты коконы бабочки. Только очень большой бабочки. Вроде махаона или парусника Маака. Отец заставлял меня заучивать виды бабочек, чтобы потом стать лепидоптерологом, а я просто ненавидел насекомых. Эти мелкие твари всегда докучают, когда соберешься подышать воздухом. Наверное, поэтому при виде этих «коконов» меня передернуло. Помню, как однажды с семьей мы поехали в лес на ночь. Так называемый семейный отдых. После него-то я и стал писать. Но не потому, что меня вдохновила природа, а лишь потому, что мне не понравился тот отдых. И я решил написать об идеальном лесе, без насекомых и уж тем более без бабочек. И как бы отец не убеждал меня попробовать посмотреть на них иначе, я не мог.
«Ты только посмотри, как они удивительны», – говорил он мне, а я видел только маленькое жиденькое тельце насекомого и тоненькие лапки, которые раздражали своим касанием.
«И снова мне придется терпеть их мерзкие прикосновения», – сказал я вслух, но тут же замолчал, боясь, что меня услышат. Я отошел не так далеко от города, чтобы позволить себе разговор с самим собой. До чего же порой я был глуп. Я мог говорить сам с собой самые умные вещи или, напротив, самую глупость, но при людях я вел себя интеллигентно. Я не мог в присутствии кого-либо заговорить о смысле жизни, о вселенной или о других вечных вопросах. Единственный человек, с кем я мог поговорить по душам – это я сам. Порой мне было одиноко и тоскливо оттого, что не было рядом кого-то, кто мог поддержать, но я был рядом с собой. Можно подумать, что у меня раздвоение личности. Но у писателей это вполне нормально. Не просто так люди выбирают эту профессию. Если вы писатель – значит, в вас живет сотни самых разных личностей, которые разговаривают за ваших персонажей.
Я смотрел на них, задрав голову, пока не отекла шея. Кажется, и тут эти насекомые меня не оставят. Быть может, мне и правда нужно было изучать их против воли? Это намного проще, чем быть писателем. Но от себя не уйдешь, сколько бы в тебе личностей не жили. У меня сразу возникло желание взять себе один из экземпляров, но достать их было не так-то легко.
«Но я все равно заберу кого-то из вас. Отец будет рад», – снова вслух сказал я. И чтобы меня не сочли сумасшедшим, присел, достал из рюкзака ноутбук, пару бутербродов и принялся молча за книгу.
Он не отрывал от меня своего безумного уставшего взгляда. Вероятно, старик задумался о своем прошлом или настоящем, главное, что за своими воспоминаниями он совсем не видел меня. Но его взгляд не давал мне спокойно подумать. Я старался отвернуться к окну, подумать о новом сюжете будущей книги, но все было тщетно. Он смотрел на меня, и это не давало мне покоя.
Наконец, автобус остановился возле небольшого магазина, где можно было купить перекусить. Остановка длилась всего десять минут, но я не мог не воспользоваться моментом, чтобы выйти из душного транспорта.
Мы были словно вдали от цивилизации. Машины редко появлялись на дорогах, из людей в магазине был лишь продавец и пожилая женщина, которая никак не могла выбрать пачку молока. Но именно эта пустота должна была мне вернуть мое сбежавшее вдохновение. Во всяком случае, я на это надеялся. Иначе я бы никогда не решился поехать в такое отдаленное от всего мира место под названием «Галстон».
Зайдя в автобус, я слегка возмутился, что мое место уже было обуздано каким-то парнем с длинными волосами, собранными в хвост. Он был похож на парней из рок-группы, правда, едва ли эта группа увенчалась успехом. То, что длинноволосый парень любит тяжелую музыку, понять было не сложно, стоило только услышать играющую в наушниках музыку. От наслаждения он подрагивал одной ногой и слегка мотал головой.
– Извини, парень, ты занял мое место, – вежливо начал я, чуть тронув его за плечо. Он тут же снял наушники и попросил повторить вопрос.
– Ты сидишь на моем месте, – снова сказал я и заметил, как парень смутился и даже совсем чуть-чуть испугался:
– Извини, друг, садись, – похлопал в ответ по плечу молодой рокер и сел позади меня.
Я занял свое прежнее место и мысленно поблагодарил Бога за то, что тот надоедливый безумный старик уже не обращает на меня ни какого внимания. Его взгляд был устремлен на даму в возрасте, которой было абсолютно не до него.
Когда автобус тронулся, я поспешил надеть наушники, чтобы легче было придумать идею для книги или хотя бы рассказа. Прошло достаточно много времени с тех пор, как на меня напала «творческая хандра». Я перепробовал абсолютно все, чтобы придумать хотя бы строчку, но все было напрасно. Единственным и последним путем возвращения моего вдохновения было поездка в небольшой городок рядом с лесом. Это мне посоветовали друзья из Мичигана. Они были уверены, что только наедине с природой я смогу написать что-то достойное.
– Ты не из Галстона, верно? – послышался голос того самого молодого рокера. Он обращался ко мне.
– Верно, я не оттуда, – как можно быстрее проговорил я и демонстративно начал надевать на себя наушники.
– Ты едешь к родным? – не отставал парень.
– Нет.
– Значит, ты у нас впервые?
– Ты верно мыслишь, но я сейчас немного занят, чтобы с тобой разговаривать, да и думаю, этот разговор бессмыслен, – я отвернулся от своего надоедливого соседа.
– Я мог бы показать тебе наш город, если захочешь. Мне известен каждый уголок нашего небольшого королевства. Ты остановишься в отеле «У Диккенса»?
– Да, только не вздумай меня там искать. Я еду в Галстон по делам, а не чтобы развлекаться с надоедливым мальчишкой.
– У тебя особо важное дело? – удивился парень, – может, я могу тебе помочь в нем? Просто на самом деле в Галстоне, ну, очень скучно.
– Ты можешь писать книги? – тут же спросил, шутя, я, – если да, то будь добр, напиши для меня такую книгу, за которую мне заплатили бы круглую сумму денег, а если нет, то, извини, ты мне не подходишь.
Парня явно обрадовали мои слова:
– Так ты писатель? – радуясь, воскликнул он так громко, что большинство пассажиров посмотрели на нас с неподдельным интересом, – и что ты написал?
– Вряд ли ты читал такое, – протянул я, когда убедился, что все пассажиры снова потеряли к нам интерес, – например «Последний путь» или «Когда говорят люди».
– Мм, нет, я такое не читал, – поморщил нос мой собеседник. От этого мне стало почему-то не по себе. Но когда парень заметил, что я немного смутился, тут же добавил, – я вообще редко читаю, мне больше интересна музыка. Кстати, меня Эрл зовут.
Я пожал протянутую худую руку:
– Джон Арни. Если ты не против, Эрл, я немного посплю, – вежливо проговорил я и, не дожидаясь ответа парня, прижал голову к окну.
Парень согласно кивнул и последовал моему примеру.
***
Автобус высадил нас возле старого нерабочего фонаря. Уже становилось темно, а пассажирам еще требовалось пройти мимо леса в город.
– Далеко нам до Галстона? – спросил я у своего нового знакомого.
– Нет, – радостно воскликнул Эрл, – как же я рад, что снова здесь!
– Приехал на каникулы?
– Так точно. К бабушке. Галстон – удивительный город, он тебе понравится, – парень осмотрел меня с ног до головы и засмеялся, – по тебе сразу видно, что ты не отсюда. Странно выглядишь.
«И кто бы еще говорил»?! – мысленно возразил я. Эрл был одет во все черное, от этого его плохо было видно вечером на улице. Но я заметил огромный черный рюкзак на спине парня, который он нес с особым трудом. И это было неудивительно, если говорить о том, что парень весил в два раза меньше меня.
Я решил ничего не отвечать на слова Эрла, но он не отставал:
– Планируешь ходить в лес и писать там свою книгу?
– Ты верно подметил, – неохотно произнес я и заметил, как остальные пассажиры, идущие совсем близко все еще с интересом разглядывают меня.
– Многие приезжают, чтобы походить по лесу Галстона. Говорят, там удивительно красиво, хотя я не вижу эту красоту. Хочешь, могу тебе показать и лес?
– Нет, – коротко ответил я, думая, что при таком разговоре парень, наконец, оставит меня.
– А зря, – ехидно протянул он, – многие говорили, что видели нечто странное в нашем лесу.
– Правда? – без интереса спросил я, – и что же?
– Я толком не знаю, это было давно, но что-то вроде привидений. Гарри так говорит.
– Я не верю в привидения.
– Ты пишешь не ужасы?
– Нет. И сейчас, если ты не возражаешь, я, молча, дойду до отеля и лягу спать.
– Хорошо, как скажешь, друг, – пожал плечами Эрл, но все еще продолжил идти рядом.
Мы шли несколько минут по дороге, затем свернули налево, там прошли по старому деревянному мосту, прошли мимо леса, а после показался город. Он был совсем небольшим и лучше его называть «городок», но то, что он был красивым поспорить нельзя.
Конечно, при свете дня сказать можно было бы о нем больше, но ночью Галстон тоже по-своему был удивителен. Каждый магазин был украшен огнями, чтобы привлечь посетителей. Правда, как я узнал позже, ночью работало только кафе «Старый лис», и только по выходным, другие же заведения закрылись еще пару часов назад.
Отель «У Диккенса» находился практически в самом центре города, поэтому за то время, пока я шел на свое временное место проживания, мне удалось частично осмотреть Галстон. Скажу коротко: ничего особенного. Обычный на вид город. Но много слухов ходило про Галстонский лес, про то, как там красиво, в общем, благодаря массивным деревьям, ветки которых почти доставали до земли. Кажется, в глубине леса еще есть небольшое озеро. Именно недалеко от озера я и планировал писать.
– До завтра, друг, – помахал рукой Эрл, когда мы оказались возле отеля. Я не счел нужным ответить ему, не хотел заводить даже знакомых. У меня была лишь одна цель – найти интересный сюжет для книги.
Отель напоминал самый обыкновенный двухэтажный дом. При входе я сразу же обратил внимание на коврик «добро пожаловать» и аккуратно вытер ноги. В комнате стоял небольшой журнальный столик, возле которого расположились уютные кожаные кресла, а слева находилось старое пианино. Место работников отеля находилось в правом углу. Там стоял высокий стол, на котором лежали бумаги и маленький колокольчик, которым я сразу же решил воспользоваться.
– Вы Джон Арни? – спускаясь с лестницы, спросила толстая женщина.
– Да, я заказывал номер.
– Извините меня, – рассмеялась она, – я рассчитывала, что вы приедете позже, – женщина подала мне бумаги, на которых я должен был расписаться и ключ от номера.
– Еще раз извините, мистер Арни, может, принести вам чай?
– Нет, благодарю вас. Доброй ночи, – ответил я и последовал наверх.
– Доброй ночи, – последовал ответ, – завтрак в девять.
Номер выглядел весьма уютно: двуспальная кровать расположилась в центре комнаты, рядом стояла тумбочка с ночником. В углу комнаты находился письменный стол (он был как раз кстати), рядом шкаф, а напротив ванная комната. А вишенкой на этом торте были оранжевые обои, усыпанные цветами. В общем, меня все устроило, ничего лишнего.
Я разложил вещи и тут же лег спать, чтобы со следующего дня начать полноценную работу.
Рюкзак оказался весьма тяжелым, в него уместился ноутбук, кожаный блокнот с ручкой, бутылочка воды и пара сэндвичей для перекуса в пластиковом контейнере для пищи. Этого мне вполне хватило, чтобы приняться за работу, хотя у себя в Мичигане я всегда брал с собой еще и кофе, но не в Галстоне. В последнее время я слишком пристрастился к этому бодрящему напитку, и хотел понемногу от него отвыкать.
Я аккуратно причесал кудри (хотя от этого они только больше распушились), надел излюбленный темно-зеленый пиджак, который был мне немного великоват (его мне подарила мать на день рождение), набросил рюкзак на одно плечо и вышел из отеля.
Погода была удивительной. Кажется, она способствовала моей работе. Галстон уже проснулся. По улицам не спеша, прогуливались пожилые люди, кто-то выгуливал собак, носились дети с мячом. Днем Галстон приобрел жизнь, совсем стал другим городом, не то, что ночью. Практически каждый проходящий мимо человек рассматривал меня с головы до ног. Я слышал, что в Галстон достаточно часто приезжают отдохнуть те, кто надеется дешевле купить заслуженный отдых. Это было сравнимо с деревней: так же тихо, машины редко проезжали по дорогам, но удобств тут было гораздо больше. Я отметил для себя не только отель и кафе, но и библиотеку, книжный магазин (что сразу меня привлекло) и медицинский пункт. Я любил ходить по книжным магазинам и мечтать, что моя книга будет стоять на полке с названием «бестселлеры». Однако мои книги были что-то вроде тех, которые люди читают, пока едут на работу в электричке. Им нужно было чем-то себя занять во время дороги. Но этого мне было мало.
Тот деревянный мост, по которому я проходил совсем недавно с людьми из автобуса выглядел совсем иначе. Он был не так красив, как представлялся мне вечером: местами сгнившие доски вселяли страх упасть, хоть и высота была не значительная. Под мостом находилось болото, от которого ужасно пахло, и я прошел как можно быстрее то место.
А вот лес был и правда удивительно красив. Жаль, я не видел его раньше, кто знает, может, мне бы удалось написать шедевр. Природа действительно служит отличным вдохновителем. Тихо, спокойно, никаких людей. Только насекомые. Но как бы я ненавидел этим мелких тварей (я про насекомых), все же, их мне было терпеть проще, чем приставучих людей. Вообще, я не был мизантропом, но что-то в себе замечал приближенное к этому заболеванию. Мне просто нравилось быть одному. Конечно, не всегда, но чаще всего. Так лучше пишется. Я не знал еще ни одного писателя, который не любил бы одиночество. Это выглядело бы странно.
Поначалу я шел по тропинке, чтобы не заблудиться, лес был прилично большим. Но спустя несколько минут, решил уйти с дорожки и последовать собственной интуиции. Наверное, если бы мне удавалось чаще бывать в подобных местах, я бы плутал еще дольше, в поисках идеального места для написания своей будущей книги. Но что-то внутри меня подсказывало, что не стоит заходить в глубь леса, иначе я рискую пробыть в нем до ночи, пока кто-то из лесников не найдет меня.
Я присел около деревьев, недалеко от тропинки, чтобы оглядеться. Где-то неподалеку пели птицы, и это наталкивало на то, чтобы работа началась как можно скорее. Правду сказать, идеи не сыпались на меня градом, но все же я чувствовал некое успокоение души. В лесу мне было как-то спокойнее. И чтобы не тратить времени зря, я принялся набирать слова.
Прошло около двух часов, как я молча стучал пальцами по клавиатуре. Это даже нельзя было назвать рассказом, миниатюра, зарисовка, не больше. Написанное лучше назвать некоим упражнением для «разогрева» или, что-то вроде дневника. Что видел, что чувствовал, то и записывал в отдельные файлы, чтобы потом сохранить в старой коробке и, будучи сухим стариком, прочитать и подумать, каким же идиотом я был. Но только та мысль, что у меня получилось снова взяться за писательство, радовала весь день.
Я переехал от родителей совсем недавно, несмотря на то, что мне было двадцать восемь. Мне нравился Мичиган, но все же поначалу я скучал по родительскому дому, однако потом все преобразовалось. Мне пришлось писать вторую книгу по контракту, но и она так и не стала бестселлером. Но то, что я планировал написать в Галстоне, обязано было увенчаться успехом.
Меня хватило не надолго. Спину ломило, шея едва могла повернуться от привычного положения. Пора было пройтись. Я пошел дальше в глубь леса, полюбоваться Галстонским озером. Правда сказать, лес был не таким уж и большим, учитывая, что прошлым вечером мы прошли мимо него по тропинке.
Деревья, словно пытались спрятать стволы, ветви тянулись к земле. И, кажется, что там, за ветвями каждое дерево скрывало что-то особенное, важное и удивительное. В глаза бросилось старое покошенное (по всей вероятности от молнии) дерево, которое тоже что-то пыталось скрыть. И в парах минутах ходьбы от него находилось само озеро.
«Тут я и буду писать», – вслух сказал я. Мне всегда нравились вещи, непохожие на другие. Среди своих гордо стоявших собратьев, то старое дерево чем-то напомнило мне мудрого старика, познавшего жизнь, а остальные не отличались друг от друга ни окрасом листьев, ни высотой ствола. Я никогда не хотел быть таким, как и все. Наверное, у меня есть комплекс «вашего величества», как сказали бы многие, но я наделся, что не сольюсь с массой людей, которые по утрам бегут на работу, потом домой, ужинают, спят и снова бегут на работу. Я вовсе никогда не мечтал о такой жизни. Мне хотелось не только заниматься своим любимым делом (этого, конечно, хочет каждый), но и «наследить» в этом мире.
Только оставив лес позади, я увидел впереди бегущего Эрла.
– Вот ты где, – запыхавшись, проговорил он, когда приблизился ко мне, – а я тебя везде искал, – парень уперся ладонями об колени, чтобы отдышаться.
– Я работал. Тебе что-то было нужно от меня? – устало спросил я. Мне не было никакого дела до этого странного парня, да и друзей я заводить, повторюсь, не собирался.
– Я просто подумал, может, ты хочешь, чтобы я показал тебе наш город? – все также, задыхаясь, спросил Эрл и взглянул на мой рюкзак, – ты писал книгу? О чем она?
– Пока не о чем и вряд ли я смогу написать хоть что-то, если ты постоянно будешь за мной ходить, – огрызнулся я. Лицо парня тут же стало куда более серьезным, чем прежде. Его дыхание мгновенно нормализовалось, и Эрл снова встал в полный рост.
– Я только покажу тебе город и все, – извиняющимся тоном проговорил мой новый знакомый, – к тому же, мы можем зайти пообедать в кафе «Старый лис», там готовят самую вкусную в мире курицу! – парень от удовольствия облизнулся, – я угощаю.
Последняя фраза окончательно меня заманила на предложение Эрла. Вообще, я давно не ел в кафе, к тому же курицу. Единственное место, куда я часто забегал в Мичигане это уличный магазинчик, где торговала толстая женщина. Я всегда закрывал глаза, чтобы не видеть, как она подает мне пирог своими коротенькими сальными пальцами. От этих воспоминаний меня передернуло, и я подумал, что будет неплохо пообедать в более приличном месте, чем в уличном магазине.
Кафе «Старый лис» выглядел весьма достойно. На стенах висели картины лис, чем заведение оправдывало свое название, на столах стояли небольшие вазочки с живыми цветами. Как только мы вошли и сели за свободный столик, к нам подошла черноволосая полная женщина с ярко накрашенными красными губами:
– Здравствуй, Эрл! Как поживает твоя бабуля? – дружелюбно спросила она и достала блокнот с ручкой.
– С ней все в порядке, Маргарет, спасибо, что спросила, – от чего-то грустно проговорил парень и опустил голову. Женщина тут же спросила, что мы будем заказывать и, ласково посмотрев на меня, протянула руку:
– Я Маргарет Стоун, старшая официантка. А вы, кажется, не отсюда?
– Да, все верно, я из Мичигана, Джон Арни, – слегка коснувшись женской руки, представился я.
– Вы погостить или по делу? – не скрывая своего любопытства продолжала официантка, но тут вступил в разговор Эрл:
– Он писатель, приехал за вдохновением, – он сделал небольшую паузу – нам, пожалуйста, все как обычно, Маргарет, если ты еще помнишь, что я заказываю.
Женщина улыбнулась мне, а затем нежно потрепала волосы Эрла:
– Конечно, помню, сейчас принесу.
Официантка скрылась на кухне, а я тут же обратился к молодому рокеру:
– Только не рассказывай всем и каждому, зачем я здесь. Не хочу, чтобы меня постоянно разглядывали.
– На тебя уже и без того все смотрят как на сумасшедшего, – засмеялся Эрл, – после того как мы поедим, тебе обязательно нужно познакомиться со старым рыбаком Тейлором. Можно еще с Гарри поговорить, он много чего знает, хоть и бомжует на улице, думаю, это пригодиться для твоей книги. Кстати, вечером устраивается концерт в честь дня рождения Тома Флина, он торгует овощами и фруктами, а я помогаю ему, когда приезжаю в Галстон, можешь прийти. Концерт начнется в восемь, я там буду выступать – парень гордо выпрямил спину, выдохнул и с радостью посмотрел на меня. Тогда я подумал о том, что мог бы придумать весьма неплохой сюжет.
Я все же решил принять предложение надоедливого мальчишки и вечером зашел на концерт. Мероприятие проходило в единственном кафе города, так что долго искать мне не пришлось. Нужно сказать, что народа было достаточно много для небольшого городка и мне это сразу не понравилось.
Седой мужчина, выступавший с губной гармошкой, играл еще несколько минут заводную песню ковбоев, а затем выступила беременная женщина с песней Уитни Хьюстон. Жители Галстона бурно обсуждали между собой последние новости, поздравляли именинника, пели, а некоторые даже пританцовывали. Я аккуратно встал возле входа, стараясь быть незамеченным, и огляделся.
На стенах ярко мигали новогодние гирлянды, подсвечивая старые картины с рыжими хищниками, кое-где в больших горшках на полу стояли живые растения, что придавало месту уютную атмосферу. Все столики были заняты. Я сразу заметил Маргарет, с бешеной скоростью обслуживающую клиентов.
– О, ты пришел, друг, – парень стоял неподалеку от меня и тут же подошел, – ты как раз во время, скоро я выступаю.
Я, молча, кивнул Эрлу, но не хотел продолжать разговор, все еще стараясь быть незамеченным. Да и в тот момент я думал о том, что совсем не стоило приходить на нечто, выдающее себя за праздник.
– Хочешь, я расскажу тебе про жителей Галстона? – радостно спросил Эрл и, не дожидаясь моего ответа, тут же продолжил, – вон видишь того старика в кепке? Это Тейлор – рыбак, – голос парня мгновенно стал более официальным, кажется, он просто заигрался, – он известен своими историями о море. Раньше он был моряком на больших суднах. Если хочешь, можем поближе с ним познакомиться завтра, сейчас он слишком пьян для рассказов.
Я смотрел на рыбака, пока Эрл говорил про него. Белая густая борода, белые густые брови. Ему недоставало несколько передних зубов, это я смог заметить, когда старик что-то рассказывал своим знакомым, и, кажется, не хватало нескольких пальцев на правой руке. Мне показалась идея очень даже отличной, чтобы расспросить его о море. Может, его рассказы смогут послужить идеями для книги.
Мое внимание привлек другой пожилой мужчина. Он раздражал меня большую часть времени поездки в Галстон. Но на концерте он просто стоял возле стенки, всем своим телом облокотившись на нее, чтобы не упасть, и пил пиво, глядя на поющую женщину. Я облегченно выдохнул, благодаря все высшие силы за то, что надоедливый взгляд старика меня больше не раздражал и повернулся к Эрлу:
– А это кто?
– О, это Гарри, я про него тебе уже говорил. Одно время он рассказывал, что видел в нашем лесу привидений, и затащил туда Маргарет и Кэрол – ее помощницу, чтобы они подтвердили его слова. Но оказалось, что Гарри как всегда просто перебрал с пивом, вот ему и причудилось это, – парень на секунду замолчал, – хотя, может, и не причудилось, – на лице Эрла расползлась ехидная улыбка, а глаза мгновенно сузились.
– Можешь не стараться меня напугать местными страшилками, – отчеканил я как можно быстрее. Мне ужасно не нравилось, что парень решил испытать меня на прочность.
– Я и не хотел тебя пугать, – пожал он плечами, – мне приходилось часто видеть, как Гарри ходит в лес, когда-то с бутылкой, когда-то без, но вот что он там делает, остается загадкой.
– Так проследи за ним.
– Хм, а это отличная идея, друг, – Эрл с легкостью похлопал меня по спине и, получив в ответ презрительный взгляд, тут же убрал руку. Парень оббежал глазами всех присутствующих и продолжил:
– Вон за тем столиком сидит мистер Дейс с двумя дочками-близняшками, кстати, они часто продают самодельное печенье, но не советую его покупать, оно вечно пересолено! А рядом стоит миссис Норли, – парень указал на пожилую женщину в круглых очках, которая явно пыталась танцевать, однако ее танец был похож лишь на вызывание духов, – это подруга моей бабушки, она каждый день заходит к нам и тогда мне приходиться уходить из дома, чтобы не слушать их скучные разговоры.
– А твоя бабушка не любит подобного рода мероприятия?
Парень немного замялся, но в итоге ответил:
– Раньше она не пропускала ни одного концерта, а сейчас она слишком больна даже для прогулки в саду, – лицо Эрла мгновенно изменилось: глаза потускнели, уголки губ опустились к подбородку, я даже поначалу подумал, что парень хочет заплакать, но все обошлось.
– О, мне очень жаль, – фальшиво произнес я, но парень не заметил этого или просто не хотел замечать.
– Мама говорит, что, скорее всего, это мое последнее лето в Галстоне, приезжать потом будет просто не к кому, бабушка слишком больна.
Я молчал. Не зная толком ни Эрла, ни его бабушки, мне и в голову не приходило ни одной мысли, которая несла бы в себе хоть какой-то смысл. И затянулась бы долгая пауза между нами, если бы на сцену не вышел тот старик с губной гармошкой.
– Друзья, – хриплым голосом сказал он в микрофон, – собрались мы здесь не случайно, сегодня наш любимый Том Флин празднует свой юбилей и сейчас, он исполнит нам свою песню.
Все захлопали в ладоши и на сцену, еле передвигая ноги, взобрался громоздкий мужчина. Капли пота, словно дождь слетали со лба на футболку, едва прикрывавшую живот. Толстые пальцы прижались к микрофону, его сальные губы зашевелились. Я не мог разобрать все слова, что мужчина пытался донести до зрителей, но я услышал имя «Эрл» и все сразу же понял.
Парень улыбнулся:
– Мой выход.
По лицам гостей было ясно видно, что подобного рода музыка нравится далеко не всем, наверное, даже самому Тому Флину она приходилась не по душе, однако Эрл, к моему удивлению, сыграл на электрической гитаре что-то в стиле «Arctic Monkeys» и довольно неплохо. Я как-то даже стал к нему лучше относиться после этого, правда, не надолго.
После оглушительного выступления парня, на сцену снова вышла беременная женщина со слезливой до тошноты песней.
Еще около четверти часа Эрл рассказывал мне про обитателей города и про Галстонский лес. В лесу действительно было красиво и спокойно. Самый раз, чтобы начать писать книгу. Мне нужно было сдать половину рукописи к началу осени. Сидеть в душной комнате, которую мне приходилось снимать, или же в людных кафе, у меня просто не было сил. Стены давили на меня. Мне нужен был воздух. Тогда-то друзья и посоветовали мне отправиться в Галстон.
Я изрядно подустал от рассказов Эрла. Поначалу это было интересно и увлекательно, но потом я уже не мог запомнить всю информацию, вытекающую из тонких губ парня, и, наконец, решил его прервать.
– Что ж, Эрл, спасибо за твои рассказы, но, думаю, мне пора идти, – я нарочно взглянул на часы. Стрелки показывали девять вечера. Эрл заметно растерялся:
– Уже? Так быстро? В конце вечера я буду снова выступать, не хочешь посмотреть?
Я улыбнулся. Эрл вел себя как ребенок, хоть на вид ему было около восемнадцати.
– Нет, мне пора.
– Ты завтра снова пойдешь писать книгу?
– Только я надеюсь побыть там в одиночестве, если не возражаешь, – аккуратно увильнул я от завтрашней встречи с парнем. Он понимающе кивнул:
– Тогда увидимся еще как-нибудь, друг? – Эрл протянул костлявую руку с обгрызенными ногтями. Мне пришлось осторожно пожать ее:
– Может быть, Эрл, может быть.
Я осмотрелся: достаточно красиво вокруг. Это было именно то место, где я мог бы что-то написать. А написать я хотел достойную историю.
Моя спина облокотилась на ствол, на колени я положил ноутбук и работа началась. Правда, я большое количество времени попросту начинал писать несколько абзацев и снова их стирал. Или вовсе только писал предложение, а оно мне уже не нравилось. Не знаю, как можно это назвать. Просто мозг не хотел работать. Я не сразу привыкаю к новому месту своей работы, особенно если оно до того нестандартное. Писать мне приходилось в съемной комнате, в кафе, в библиотеке и даже в больнице, но никак не на улице.
Спина со временем давала знать, что тело находится в неудобном положении. Я встал размяться и открыл баночку пива, чтобы расслабиться. Друзья были правы на счет поездки в Галстон. Тут удивительно красиво. Я собрал вещи, дошел до небольшого заросшего водоема. На другом берегу виднелся мостик (кажется, раньше вода была пригодна для купания). На нем можно было бы отлично посидеть, полюбоваться местом, подумать. В душе, наверное, каждый писатель – романтик, но не все хотят этого показывать. Лень было идти. Это, кстати, тоже важная черта моей профессии.
Я сделал небольшую зарядку, хрустнул пальцами и спиной, потянулся и пошел назад к выбранному месту.
«А это что?» – спросил я сам себя. Мне нравилось находиться в лесу, потому что я мог разговаривать сам с собой, говорить глупые вещи, мыслить вслух и при этом никто не посчитает меня странным. Находка отражала лучи солнца, которые резко блеснули мне в лицо. Я поднял с земли небольшую каменную фигурку полумесяца, на которой мастерски были выточены глаза, нос и губы. Покрутив в руках вещицу, и подумав, кто бы мог ее тут потерять, я тут же отправил фигурку в карман. Там ей было самое место.
Мне нравились такие не совсем обычные вещи. Амулеты, старинные талисманы, магическим путем притягивали мой взгляд к себе и заставляли уносить с собой, будь то из магазина (я честно оплачивал покупку) или же с дороги. А тут мне досталось это бесплатно.
«Положу ее в свою коллекцию», – снова вслух сказал я и снова обрадовался возможности разговаривать один на один с собой, – «буду считать это сувениром Галстонского леса».
Я добрался до косого дерева и принялся описывать найденную вещь. Не для книги, не для рассказала. Просто так. Потому что придумывать сюжет совсем не было сил.
***
Спустя некоторое время я снова решил размяться. Но когда я возвращался к уже излюбленному месту, меня остановили странные звуки и возня.
«Вор?», – подумал я, – «Господи, там же мои вещи!».
Шорох доносился от старого покошенного дерева. Тропинка давно свернула в противоположную сторону, словно опасалась идти туда, куда шел я. Осторожно поднимая ноги, чтобы случайно не упасть через сухие ветки, мне удалось добраться до источника звука.
В нескольких метрах от меня посреди небольшой поляны стояло оно, мое любимое дерево. Пушистая листва отлично скрывала толстый ствол и даже кое-где ветви касались земли. И именно то, что находилось за теми ветвями и создавало громкий шорох и возню.
Хотя, впрочем, это было самое обыкновенное дерево, если не обращать внимания на те звуки. К тому же, если учесть, что я находился в лесу, вполне реально было бы встретить деревья.
Я облегченно вздохнул, убедившись, что все мои вещи в полной сохранности.
Постепенно из-за размашистых ветвей начали поочередно вылетать не сразу понятные мне насекомые, светящиеся ярким желтым светом. Они кружили на высоте вдвое больше моего роста, но были и те, кто спускался к самой земле. Их было так много, и все они с удивительной скоростью взмахивали своими тоненькими крылышками, что едва ли можно было их разглядеть. Не удивительно, что мне удалось услышать этот противный звук их полета еще издалека.
Поначалу я подумал, что это светлячки, немного крупнее, чем обычные, но на что еще не способна природа? Но, присмотревшись, я понял, что ошибаюсь.
То, что я увидел, было одновременно красиво и пугающе, прекрасно и в то же время опасно. Да, я не хотел подходить ближе лишь потому, что побоялся тех необычных насекомых, круживших возле дерева. А, может быть, потому, что хотел еще немного полюбоваться увиденным.
Мечтатель, спрятавшийся глубоко в душе твердил, что чудеса бывают, вот они, не написаны в книге, не показаны по телевизору, а здесь, совсем рядом. В какой-то момент я даже начал благодарить Бога за то, что я видел.
Вдохновение у каждого человека выглядит по-своему, у кого-то это огромный мир, наполненный могучими драконами и старыми замками, у кого-то это просто ужасный монстр, с одним лишь желанием убивать, а у меня это старое дерево с кучкой летающих жуков. Но даже этому я был рад.
При сумерках это казалось не меньше, чем волшебством, но я был не настолько пьян, чтобы поверить в детские сказки. Наверное, алкоголь постепенно покидал мой разум, и я решительно пошагал к дереву. Шорох и жужжание слились воедино, и появился тот самый звук, от которого закладывало уши, но я к нему даже начал привыкать.
Дрожащей рукой я коснулся дерева, убедиться, что это не сон. В глазах потемнело, и те светлячки превратились в расплывающиеся желтые пятна. Они не улетали, им, будто было интересно разглядеть меня, а я пытался как можно ближе разглядеть их, но помутнение в глазах не давало сосредоточиться. Я облокотился на ствол дерева и задрал голову: маленьких огоньков было гораздо больше за ветвями, чем снаружи. Некоторые из них осторожно касались моей головы, а затем вновь взлетали вверх, словно боялись, что я могу их поймать.
Это был самый прекрасный сон в моей жизни, пока он не превратился в кошмар. Я прищуривал глаза снова и снова, пытаясь как можно лучше разглядеть насекомых, но алкоголь не давал мне этого сделать. Собрав всю волю и оставив лишь здравый смысл, я приподнялся на носочки к подлетающему ближе огоньку.
Наконец, появившаяся картинка начала понемногу собираться воедино, создавая четкое изображение. Однако то, что я увидел, приглядевшись, ввело меня в шок.
От испуга я даже взвизгнул, как визжат маленькие девочки, увидев паука, и тут же отпрянул назад. Левая нога не вовремя зацепилась за сухую ветку, и все мое тело вмиг оказалось на земле. Кажется, я довольно сильно ударился головой о дерево и отключился.
***
– Ты здесь, друг? – позвал знакомый голос. На мгновение мне показалось, что я спал, но резкая боль в затылке убедила меня в обратном.
– Ты ударился? – Эрл с трудом пробрался сквозь липучие кустарники ко мне и помог встать. Я огляделся: никаких следов того, что несколько секунд назад возле дерева кружили многочисленные светящиеся шары. Или, может, я пролежал без сознания немного больше, чем несколько секунд?
– Ты ничего не видел? – с надеждой спросил я парня. Эрл отрицательно покачал головой, а потом улыбнулся:
– Я видел, как ты шлепнулся на землю и только. А что я должен был увидеть?
Я легонько потер затылок: кажется, будет шишка. На вопрос Эрла я не счел нужным отвечать, кто знает, что могло мне показаться. По крайней мере, в моем писательском багаже появилась хоть одна идея, которую мне нужно было продумать в тот же день.
– Так ты скажешь, что ты увидел там, от чего так здорово ударился? – Эрл взял у меня рюкзак и пошел в сторону города.
– Не думаю, что ты поверишь, – я наигранно засмеялся, хотя мне было совсем не до смеха. Парень сомнительно приподнял бровь, требуя объясниться.
– Я всего лишь заснул, вот и все.
– Я слышал, как ты кричал, прямо как девчонка.
– Это был кошмарный сон.
Похоже, Эрла вполне удовлетворил этот ответ, а может, он просто не хотел продолжать разговор, но это неважно, с вопросами он больше не приставал. По крайней мере, до следующего дня.
***
Мне пришлось целый день пролежать в постели. Меня тошнило, голова гудела. Оказывается, я достаточно сильно ударился прошлым вечером и уже не мог работать, что меня очень огорчало. В Галстоне мне оставалось жить всего пять дней, но еще столько нужно было сделать! Приближалась осень, моя рукопись не состояла даже из одного слова. Но в тот момент я не так сильно боялся чистого листа, как разговор с Гарри. Мне нужно было с ним поговорить.
Я был совсем не удивлен, когда мужчина согласился мне все рассказать за обед в кафе и пару бутылок пива.
– Я часто хожу в лес, полюбоваться этими малышками. Знаете, они здорово светятся, аж дух захватывает! – Гарри с наслаждением прихлебывал суп, – так вы, Джон, тоже их видели? Так, я не один такой? – весело прокричал он на все заведение, и я заметил, как Маргарет косит на нас.
– Нет, испуганно вздохнул я, – нет, я и понятия не имею, о чем вы. Это лишь мое любопытство, вот и все. Мне нужно это… хм… для моего романа.
Гарри недоверчиво взглянул на меня, выпивая остатки супа прямо из тарелки. Кусочки зелени повисли на седой бороде моего собеседника, но он не спешил их убирать, а приступил к более важному делу – поеданию второго блюда.
– Я заметил, что в этом лесу твориться что-то неладное, как только сюда приехал. По вечерам я выпиваю бутылочку пива и иду, так сказать, наслаждаться красотой природы. Ну, вы писатель, понимаете, о чем я. И спустя пару недель я и увидел их. Они светились, будто лампочки. Я даже сначала подумал, что это дети решили подшутить над стариком Гарри. Или же это просто бредни выпившего. Я убежал тогда из леса, решил, что больше не пойду туда. Но, знаете, Джон, неизвестное всегда притягивает. Тогда я подумал сходить туда еще раз, только без пива, – Гарри жадно откусил огромный кусок мяса, и, пока он пережевывал, я мог задать ему вопросы.
– И вы тут же поспешили рассказать всем об этом? Так что это было? Что-то вроде фей?
Старик изобразил нечто, что, кажется, в его понимании означает улыбкой, а затем рукавом дырявого свитера смахнул с бороды объедки.
– Это были точно они, – в глазах Гарри зажегся яростный огонек. Он даже перестал жевать, – не знаю, откуда они у нас в лесу, но это точно они. Я бы с радостью показал вам их, Джон, но, боюсь, они сами решают, кому показываться, а кому нет. Это странно, потому что когда я решил показать их Маргарет и Кэрол, они не увидели совершенно ничего, – Гарри пожал плечами, – кроме дерева, конечно. Те малышки разумные существа и их не так-то легко вычислить. И вряд ли, Джон, вам удастся их увидеть, хотя, мне кажется, что вы их уже видели.
Я только хотел возразить ему, что совершенно ничего не видел, но Гарри меня опередил:
– Поверьте мне на слово, эти существа из другой реальности. Попробуйте вечером немного выпить и зайти в лес, к тому дереву. Может быть, вам повезет их увидеть.
Глаза Гарри снова приобрели человеческий вид, тот яростный огонек бесследно исчез, и старик, молча, принялся заканчивать с мясом.
– Я подумывал, что это мать виновата во всем этаком. Она постоянно бредила всякими заклинаниями, занималась чем-то вроде магии. И вместо сказок на ночь, колыбельных, рассказывала мне о каких-то существах из потустороннего мира, о пришельцах. Помнится мне, как отец здорово давал ей за такие сказки, – Гарри вяло посмеялся, – отец сказал, что это такой способ у матери жить. Она жила только тем, что верила во всякую ерунду. Нужно же человеку во что-то верить. Знаете, – задумался старик, – это как колыбельная для младенца, она ему необходима, чтобы уснуть, а вера нужна, чтобы жить. Ну, а потом, мать наелась таблеток и умерла, – мужчина безо всякого сочувствия к своей матери, продолжил заниматься ужином.
– Вы и сейчас туда приходите? – осторожно спросил я, боясь, что глаза Гарри снова вспыхнут. Но мои опасения были напрасны.
– Нее, редко, – жуя проговорил он, – бывает, конечно, захожу, ну а что, выпить бутылочку пива, так сказать, расслабиться.
Гарри торопливо пережевывал огромные куски, словно боялся, что тарелку вот-вот унесут.
За окном становилось все темнее и, кажется, намеревался пойти дождь.
– Спасибо, Гарри, что согласились мне рассказать это, – я допил кофе и попросил принести счет.
– О, Джон, буду рад, если такие ужины будут у меня почаще, сами понимаете, какое сейчас время, – он быстро выпил чай и с наслаждением похлопал себя по животу, откинувшись на спинку диванчика.
Когда мы вышли из кафе, на улице моросил дождь. В окнах домов постепенно зажигался свет, на улицах становилось пусто. Только я хотел пожать руку Гарри, как увидел, что он все дальше и дальше отдаляется от меня. Он не обернулся, когда уходил, а лишь поднял руку с бутылкой пива:
– Всего доброго, Джон, и спасибо за ужин.
Мы застали Тейлора, как оказалось позднее, за его любимым занятием – он чистил рыбу в старом сарае. Единственный свет, который проникал в то место – было маленькое круглое окно, которое также служило единственным источником свежего воздуха. В сарае жутко пахло рыбой. И это было не удивительно: вдоль одной стены стояли большие бочки с рыбой, вдоль другой – снаряжение для рыбалки. В центре сарая стоял длинный деревянный стол с кучкой рыбы. Именно на том месте мы и застали Тейлора.
Это был пожилой мужчина невысокого роста с густыми белоснежными бровями и бородой до груди. Он был одет как настоящий моряк – тельняшка, заправленная в штаны, сапоги, а на голове – кепка моряка (кажется, он ей очень гордился).
– Привет, Тейлор, как работа? – поздоровался Эрл и сразу же представил меня.
– Здравствуй, Джон, прибыл к нам погостить? – тут же отозвался старик, и ловкими движениями принялся очищать очередную рыбу от чешуи.
– Я по делам в Галстоне, по работе.
– О, работа это хорошо… – протянул Тейлор и достал сигарету. Я сразу заметил, что у моряка не хватает двух пальцев на правой руке и тут же восхитился тем, как он проворно управляется со своим занятием.
– Я тут просто знакомлю Джона с жителями Галстона, – начал Эрл и шепнул старому моряку, – это нужно для его дела.
Тейлор понимающе закивал, втягивая в себя дым:
– Что ж, тогда удачи вам с работой в Галстоне, Джон. Еще увидимся.
Когда мы наконец вышли из того жуткого темного место, я тут же жадно вдохнул огромный поток свежего воздуха.
– Тебе понравился Тейлор? – засмеялся Эрл, когда увидел, как я жадно глотаю воздух.
– Еще бы, – улыбнулся я, – он и вправду похож на героя книги о море.
– Хочешь, мы можем попросить Тейлора рассказать нам истории из его жизни. Раньше он всегда рассказывал о своих приключениях в море. Но тебе лучше услышать это от него самого. Он прекрасный рассказчик.
– Не сомневаюсь, – снова улыбнулся я, отходя от того зловонного сарая как можно дальше, – но, боюсь, вряд ли я смогу пережить хоть еще минуту в том месте.
Но несмотря на неприятный рыбий запах, который вскружил мне голову, идея о том, чтобы рыбак рассказал нам свои приключения была отличной. Я был уверен, что у таких старых морских волков всегда за спиной много пройденного, что могло бы послужить для книги ценным материалом.
– Может, спросим у Маргарет? Она знакома со всеми жители города и, если что-то и было в лесу, то она точно в курсе, – старался убедить меня Эрл.
– Это звучит нелепо, – улыбнулся я, – но лучше не придумаешь.
Мне было очень интересно послушать разумную женщину о местных легендах. Вряд ли она будет утверждать то, о чем говорил Гарри. По крайней мере, я на это надеялся.
– Ох, – хихикнула Маргарет, – я буду героиней вашего романа?
Глаза женщины блеснули.
– Можно сказать и так, – улыбнулся Эрл, – расскажи о себе, о Галстоне, как ты сюда переехала, важно абсолютно все!
– Ох, – снова вздохнула официантка, – я родилась в Галстоне, потом переехала в Мичиган, считала, что большой город это то, что мне нужно. Выучилась на журналиста, вышла замуж, его звали Том, и у нас родились две девочки, – Маргарет нахмурила брови, вспоминая свою молодость, – а потом, как часто случается, мы развелись, как только девочкам стукнуло восемнадцать. Потом я переехала в Галстон, девочки остались в Мичигане, а Том уехал со своей молодой женой во Францию. Кажется, она работает там моделью.
Ну а Галстон я всегда любила. И люблю всей душой. Живу в доме своих родителей, работаю тут, в кафе, впрочем, это вы и так знаете. Ну, что еще, что еще? – женщина прищурилась.
– Маргарет, расскажи, чем ты наслышана о Галстонском лесе? – попросил Эрл.
Лицо официантки приобрело розоватый оттенок:
– О, мистер Арни, не слушайте всяких сказок о призраках в нашем лесу. Это выдумки и всего-то.
Эрлу явно не понравился ответ и он настаивал:
– Ну, Маргарет, это может быть полезным для книги!
Я, молча, ждал, держа в руке блокнот и ручку. Мне вовсе не хотелось узнавать местные легенды, однако, интерес не собирался уходить.
– Хорошо, хорошо, – улыбнулась официантка, – самым главным сказочником Галстона является, конечно же, Гарри, – Маргарет нарочно протянула имя старика, – он частенько ходит в лес, хотя, я его уже давно не замечала там, а ты, Эрл?
Парень отрицательно покачал головой, и Маргарет продолжила:
– Не так давно он бегал по городу, утверждая, что видел кого-то в лесу. Хм, признаюсь, все жители поначалу разволновались, веря словам Гарри, но позже все стихло. Он даже как-то приближал к нам в кафе и позвал меня с ним в лес, убедиться, что там действительно кто-то есть. Однако Гарри нам показал лишь старое дерево, не больше.
– А расскажи, что Гарри говорил тебе? Что он видел? – не унимался Эрл.
– Эрл, это всего лишь Гарри, ты ведь не думаешь, что все, что он сказал – правда?
– Нет, не думаю, но это ведь интересно, правда, друг? – парень взглянул в мои записи и ухмыльнулся, увидев кривые линии, напоминающие рисунки.
– Да, Маргарет, расскажите, пожалуйста, подробнее, что вам говорил Гарри? – как можно серьезнее спросил я.
– Ох, мистер Арни, и вы туда же, – улыбнулась официантка, – он сказал, что видел возле того дерево крохотных человечков с крыльями. Кажется, он еще рассказывал, про коконы из которых, по его словам, вылупляются эти человечки. Словно яйца у курицы или что-то вроде того. Но, мистер Арни, неужели вы верите этому? Гарри слегка перебрал, вот и все, не стоит верить его россказням.
Несколько секунд мы трое молчали и, наверное, молчали бы и дальше, пока Маргарет не позвали.
– Я извиняюсь, но мне пора идти. Мой вам совет, мистер Арни – не будьте наивным, как ребенок, иначе можете нажить себе проблем, – женщина пожала плечами и удалилась. Эрл продолжал молча смотреть на меня.
– Что? – раздраженно спросил я, – это глупая затея, очень, очень глупая!
– Просто Маргарет сегодня не в духе, возможно, завтра она расскажет больше.
– Нет, Эрл, мы больше не будем спрашивать никого об этом, ясно? С меня тоже хватит. Это все чушь! Какой из меня ребенок?!
Парень пододвинулся ко мне ближе и прошептал:
– Ты их тоже видел, друг. Так ведь? Ты бы не стал заводить такие разговоры, если бы не видел.
Я нервно вздохнул:
– Ты не прав.
– Почему же ты спрашиваешь об этом всех? Гарри, Тейлора и Маргарет?
– Просто любопытно. И вообще, хватит ко мне приставать с глупыми вопросами!
– Хорошо, друг, но все же советую тебе посмотреть кое-что об этом в интернете. Журналист по имени… как там его? – Эрл поднялся и потер затылок, вспоминая имя, – в общем, не важно. Поищи в интернете, там должно быть написано о Галстонском лесе много интересных вещей, если ты уж такой любопытный, – парень презрительно посмотрел на меня, – увидимся, друг! – и скрылся за дверью.
Я проводил Эрла взглядом, подождал минуты две, чтобы он отошел как можно дальше, и тоже вышел из кафе.
***
Пальцы нервно стучали по клавишам. Галстонский лес. Я взглянул на фотографии, выдавшие по запросу.
«Это он», – вслух прошептал я. На фотографиях был изображен старый мост, возле леса, кривая тропинка, деревья. Я открыл несколько ссылок сразу.
«Так, так, так, в каком году основан Галстон, в честь чего называется город… О, вот оно!». Высветилась статья неизвестного мне журналиста Норма Уоррена из Мильема.
Он писал о том, как однажды ему удалось посетить Галстон, о том, насколько красив город, не менее чем его лес. Как Норм описывал свое путешествие, я тут же пропустил, но остановился на фразе: «Оказывается, Галстонский лес хранит в себе множество секретов». Журналист говорил, что, по его мнению, в лесу обитают неведомые науке существа. Они появляются в определенное время возле косого дерева. Он описывал их внешность (существа, размером с палец, с большими глазами, тонким носиком прозрачными крыльями и жутким писком, который сделает вас на несколько секунд оглушенным). Их поведение (сначала они кажутся пугливыми, беззащитными, но стоит вам прийти во второй раз, они уже считают вас своим), время, когда они появляются, когда исчезают, а также те самые коконы, крепко державшиеся на дереве, которые я непременно достану.
«С ума сойти! Та-а-а-а-к, где бы мне найти этого Уоррена?»
Я просидел возле ноутбука почти три часа, но все это время не написал ни строчки. Кажется, у меня возникли дела важнее. Я обязан был навестить Уоррена.
***
Автобус шел до Мильема ровно сорок минут. Это намного лучше, чем ехать несколько часов от Мичигана до Галстона. Мне не пришлось ни с кем завести знакомство в автобусе: никакому молодому рокеру не пришло в голову, сесть рядом со мной. За это я был благодарен всем сидящим в транспорте пассажирам.
Город по красоте ничем не отличался от других. Это был самый обыкновенный город, правда, в несколько раз больше Галстона. И грязнее. Были видны на тротуаре окурки, пачки от чипсов и фантики от конфет. За все это время мне так и не удалось увидеть ни одного мусорного бачка.
Я вышел на остановке, в двадцати минутах ходьбы от Норма Уоррена. Ближе подъехать не было возможности.
«Что я у него спрошу? Как начну разговор»? – спрашивал я сам себя, – «Что будет, если он откажется со мной говорить?». Конечно, ничего со мной не случилось бы, если этот журналист не захочет что-то рассказать, однако от этих мыслей я немного разволновался. Впервые в моей жизни происходили подобные события. Я не ходил по незнакомым мне людям, спрашивая у них о самых глупых вещах, не ездил в разные города, чтобы найти этих людей, а что еще интереснее – чтобы начать писать. И вот опять мысли о книге. Про что она будет? Когда я начну ее писать? Когда закончу? Деньги были на исходе, а вознаграждение за мою работу придет еще не скоро. Да и самой писанины пока еще и нет.
«Двенадцатый дом. Да, это здесь», – я посмотрел на карту. Это было именно то место, где жил Уоррен. Небольшой одноэтажный дом стеснили с обеих сторон дома намного богаче. Он совсем не вписывался в общую картину. Совсем старый, с облезшей краской, кое-где на ступеньках виднелись поломанные доски. Что ж, совсем неплохо для неизвестного журналиста. Я постучал.
– Мистер Уорен?
За дверью послышался кашель, а затем слабый больной голос:
– Да. Он самый. А вы кто?
– Я Джон Арни – писатель. Я нашел ваши статьи в газете…
Дверь медленно открылась, и передо мной предстал сухонький старичок в инвалидном кресле. На голове практически не осталось волос, кажется, они все решили уйти в густую седую бороду. Растянутая серая майка свисала с одного плеча, показывая ярко выраженную ключицу.
– Так что вы говорили на счет моих статей, мистер Арни? – поинтересовался он, держа руки на колесах, словно вот-вот хотел уехать.
– Ваши статьи в газете «Наше время» и, кажется, «Золотой круг». Вы писали о Галстоне.
– Да-да, все верно, я бывал там. А вы-то что хотите от меня?
Я на несколько секунд замолчал, подбирая слова. Старик смотрел на меня, не отрывая взгляда. На лбу скопились глубокие морщины, брови приподнялись, открывая еще больше и без того огромные глаза.