Вокруг света за 80 бутылок вина - читать онлайн

Глава 1 Лондон: Вызов брошен – путешествие начинается

Реформ-клуб – внушительное каменное строение, которое внутри выглядит гораздо уютнее и наряднее, чем снаружи. Если вам доводилось бывать в Лондоне, вы вполне могли пройти мимо этого здания, не обратив на него внимания. Оно стоит себе безмятежно в окружении других внушительного вида зданий на Пэлл-Мэлл, недалеко от вокзала Чаринг-Кросс и Трафальгарской площади, в окрестностях, которые еще иногда называют лондонской клубной зоной. Согласно клубным документам, по своей архитектуре это строение слабо напоминает Палаццо Фарнезе Микеланджело в Риме, и при внимательном рассмотрении это сходство становится заметным даже непрофессионалу.

Реформ-клуб был основан в 1836 г. как вызов существовавшему тогда Клубу Тори, и роскошное здание клуба распахнуло свои двери в 1841 г.[1] Изначально членство в клубе было ограничено теми, кто поддерживал Реформу 1832 г., что очевидно из названия клуба. Великолепное здание стало на время фактической штаб-квартирой Либеральной партии, хотя в наши дни этот клуб не имеет политической связи с этой организацией. По желанию вы можете посетить это заведение, заранее договорившись о времени своего прихода в определенную субботу, в главном офисе. Это ведь частный клуб.

Причина, по которой вам может быть известно о Реформ-клубе, даже если вы не специалист по викторианским политическим движениям и плохо знакомы с итальянской архитектурой эпохи Ренессанса, заключается в том, что именно здесь во вторник 1 октября 1872 г. член клуба Филеас Фогг заключил пари со своим приятелем Реформатором, которое впоследствии изменило его жизнь. Вам известна эта история, если вы читали книгу Жюля Верна о последовавших за этим приключениях. Этот роман называется «Вокруг света за 80 дней».

От Реформ-клуба, расположенного на Пэлл-Мэлл, рукой подать до винной лавки Берри Брос энд Рад, на Сент-Джеймс, 3, вниз по дороге и направо. Согласно картам Google вы можете добраться туда за 6 минут, а возможно, и еще быстрее, если поспешите, а Филеас Фогг наверняка очень торопился. Документального подтверждения, что в тот знаменитый октябрьский день или какой-либо другой Филеас Фогг заходил в винную лавку Берри Брос, нет, но лавка в скромном здании из красного кирпича с витиеватыми окнами в форме арок, несомненно, была в тот день открыта, и в ней бойко шла продажа, начиная с момента открытия в 1698 г. вдовой Борн. Джордж Берри пришел работать в эту лавку в 1801 г., а в 1810 г. его имя появилось на вывеске над входом в лавку. Двое его сыновей, Джордж-младший и Генри, переняли бизнес в 1845 г., с радостью приветствуя всех своих посетителей. Дело в том, что это винная лавка, хотя раньше в ней торговали кофе, а также другими товарами, и она полностью открыта для посетителей, как кажущийся закрытым Реформ-клуб. Именно это место я выбрал для того, чтобы начать повествование о приключении в книге, которая называется «Вокруг света за 80 бутылок».

Зачем начинать именно отсюда, из Лондона, если только не в связи с ошибочным желанием создать параллели со знаменитой историей Жюля Верна? Что ж, в определенной степени у Жюля Верна Лондон был центром мира, поскольку был контрольным пунктом Британской империи, над которой «никогда не заходит солнце», которая в 1872 г. обогнула земной шар. Центр мира? Что ж, если вам пришлось бы выбирать другое место, не нашлось бы ничего лучше Лондона, и это одна из причин, по которой Верн поместил своего героя именно в этот город.

Возможно, вы удивитесь, что, ко всему прочему, Лондон был также центром мира вина. Не производства вина. Вы не встретите множества виноградников, путешествуя по Темзе, хотя в настоящее время британские виноградники производят вина, особенно игристые, которые пользуются возрастающей популярностью. Нет, здесь сосредоточена торговля вином, и именно поэтому винные критики, авторы, пишущие о вине, и специалисты по вину в огромном количестве тянутся в Лондон. А все это началось, если говорить о точной дате, в соборе в Пуатье в Троицын день (18 мая) 1152 г., когда будущий король Генрих II женился на Алиеноре Аквитанской. Благодаря этому союзу огромная область на юго-западе Франции перешла под контроль Британии, включая территорию, которую мы посетим в следующей главе, – Бордо. Следующие три столетия виноградники Бордо принадлежали Британии. Британский вклад во французскую винную индустрию и британское потребление огромного количества продукции неизбежно привело к искушенной винной торговле, которая продолжается и по сей день[2].

Жюль Верн сообщает, что Филеас Фогг извлек большую выгоду из того факта, что Лондон располагался в центре мира вина, в Реформ-клубе, где он каждый день завтракал и ужинал. «В старинных клубных графинах, – повествует Верн, – содержалось его шерри, его порто и его кларет с нотками корицы; пока его напитки охлаждались льдом, привезенным за огромные деньги с американских озер»[3]. Шерри, порто и кларет – это традиционные английские названия для вин Бордо. И это вполне логично для утонченного мистера Фогга. И потому я думаю, что лучшей отправной точкой для нашего путешествия станет улица Сент-Джеймс, 3, и вход в винную лавку Берри Брос энд Рад[4].

Вызов для Филеаса Фогга был довольно откровенным. В статье в Daily Telegraph сообщалось, что при помощи следующих по графику пароходов и железнодорожных путей стало возможным обогнуть земной шар за 80 дней, что представляло собой триумфальную победу технологий и рационального расчета над природой и расстоянием. В Викторианскую эпоху это путешествие выглядело весьма опрометчивой и смелой идеей, которую не так просто осуществить и в наши дни, даже пользуясь океанскими лайнерами, скоростными поездами и т. д. Ведущему с телеканала BBC Майклу Палину с трудом удалось повторить путешествие Фогга, проехав по тому же маршруту в своем сериале, снятом в 1989 г., даже используя современные быстроходные поезда и морские суда. Жульничество, что в данном случае означает использование самолетов, делает на сегодняшний день эту задачу просто смехотворной[5]. Сверхзвуковой «Конкорд» удерживает рекорд по кругосветному перелету среди пассажирских реактивных самолетов, следующих вдоль экватора, всего за каких-то тридцать два часа. Круто!

Восемьдесят дней? Чепуха, заявили собравшиеся вокруг члены Реформ-клуба. И вовсе не чепуха, ответил Фогг, и он готов держать пари на двадцать тысяч английских фунтов, что сделает это, если немедленно отправится в путешествие. Это было невероятно смелое решение, и не только потому, что сама идея выглядела весьма авантюрной, но еще и потому, что в 1872 г. один фунт равнялся сегодняшним восьми фунтам. Именно поэтому пари заключалось на 1,6 млн современных фунтов, что составляло около 2 млн долларов. Какой выдержкой, должно быть, обладал хладнокровный, разумный мистер Фогг, чтобы решиться на такое пари, и насколько сильна была его вера в технический прогресс и человеческий разум. И хотя я сам довольно квалифицированный экономист и привык мыслить здраво, но не решился бы на пари Филеаса Фогга ни за 2 млн долларов, ни за 20 млн, ни за какую другую сумму.

Вызов, который я бросаю, и фигуральное пари, которое мы, читатель, с вами заключаем, заключается немного в другом. Я предлагаю вам отправиться в путешествие вокруг света, чтобы собрать 80 драгоценных бутылок, чтобы попытаться ответить на простой вопрос: почему именно вино?

Почему именно вино? И что это за вопрос? Что ж, вы знаете, что я имею в виду. Что же такого есть в вине, что захватывает наше воображение гораздо больше, чем восемь тысяч лет назад? Почему вино будоражило наши чувства многие века по всему земному шару? Каково влияние вина на нас и почему оно не прекращается? Почему, если на мгновение перейти на личности, вас так интересует вино, что вы держите в руках именно эту книгу, когда существует множество других книг на совершенно разные темы, которые вы могли бы прочитать? Вероятно, в вине есть нечто особенное, нечто большее, чем просто кислота, сахар, алкоголь и другие составляющие. Почему именно вино? Это интересный вопрос, и я готов рискнуть, чтобы ответить на него.

Чтобы ответить на этот вопрос в манере Филеаса Фогга, нам потребуется собрать большую коллекцию вина, но больше нас интересуют истории о вине. Каждый бокал вина повествует свою историю, и каждая из наших 80 бутылок должна рассказать нам нечто важное. А затем, и это самая сложная часть, разнообразные вина, которые мы выберем, должны не просто рассказать свою историю. Они должны стать подобием кусочков мозаики или разрозненными цветными частями картины Джорджа Сера, чтобы, соединенные вместе, они могли создать одну картину и поведать историю, которая откроет нам истину.

Истину? О чем? О вине? О мире? Не спрашивайте, если честно, я не тот человек, которому стоит задавать подобные вопросы. Сейчас, в самом начале нашего путешествия, я знаю, что истина должна существовать, и всем сердцем верю, что вино поможет раскрыть ее. Но я не знаю, что это будет. Как и вы, я здесь для того, чтобы совершить путешествие, и надеюсь, что все мои желания сбудутся.

Что нам откроют 80 бутылок вина? Отправляйтесь вместе со мной в это путешествие – и все узнаем!

В этом квесте я черпал вдохновение из множества источников, но особенно из романа Жюля Верна, благодаря хитроумно замаскированным вопросам. Но в то время, как повествование о путешествии Фогга повествует о нюансах поездки на дальнее расстояние, сама история носит гораздо более глубокий смысл, что объясняет ее непреходящую притягательность. Понимаете, не так страшно расстояние, как человеческая природа, и Фогг достигает своей цели (и выигрывает пари) не благодаря техническому прогрессу и здравому расчету, как он предполагал в самом начале, а благодаря таким восхитительным человеческим качествам, как смелость, сила духа, верность и любовь. Эта гонка со временем делает для нас притягательным «Вокруг света за 80 дней», но дело еще и в человеческой драме (и в том, что удается понять благодаря этому путешествию о них и о нас), и именно этот момент делает эту книгу незабываемой. И я надеюсь, что наше путешествие по миру вина пройдет той же дорогой.

Благодаря Жюлю Верну я узнал, что путешествия не раскрывают своей важности в одно мгновение или в небольших дозах. Они подобны приливам и отливам, как сама жизнь. И эти глубинные течения я и надеюсь исследовать в этой книге при помощи вина, а не кораблей, поездов и слонов как способа перемещения. Но позвольте мне вас заверить, что я никогда не забуду, что вы выбрали эту книгу прежде всего благодаря вашему восхищению вином или путешествиями или и тем и другим, потому что сам одержим таким же восхищением.

Так куда же мы собираемся отправиться, чтобы отыскать 80 бутылок, которые содержат в себе ответ на вопрос: в чем же тайна вина и почему оно так важно для нас? Что ж, вот мой план, хотя я предупреждаю, что на нашем пути могут возникнуть неожиданные повороты (и как Филеасу Фоггу и Паспарту, вам придется столкнуться с препятствиями и преодолеть их).

По причинам, о которых вы уже прочитали, мы начнем наше путешествие из Лондона, и дальнейшие наши шаги будут вполне логичны, словно сам Филеас Фогг составил для нас маршрут. Мы переплывем через Ла-Манш и окажемся во Франции и узнаем, что хотя нельзя судить о книге по обложке, люди постоянно судят о французских винах по форме бутылок. Затем мы направимся в Италию, чтобы доказать невозможность итальянского вина. Дальше наш путь лежит в Сирию, Грузию и Ливан (мы остановимся недалеко от Каира, который стал следующей остановкой Фогга), где вино и война являются проблемами, хотя, возможно, это не та война, о которой вы подумали.

В Индии мы наконец догоним Фогга, но прежде пополним свою коллекцию еще несколькими бутылками. Во второй части книги мы обогнем Северную Африку, вернувшись из Бейрута в Испанию. А затем начнется долгое путешествие, в котором мы проследуем португальскими торговыми маршрутами давних времен, из дождливого Порто с названным в честь него насыщенным крепленым вином на жаркий остров Мадейра, а затем в капский винный регион, и побываем на южном краю Африки. Мы обогнем мыс Доброй Надежды и прибудем в Индию по захватывающему, но довольно извилистому маршруту: из Кейптауна в Бали, а затем в Бангкок и, наконец, в Мумбай, пополняя нашу винную коллекцию на каждой остановке. Думаю, вам понравится эта поездка!

В третьей части книги мы поднимемся высоко в горы, где Китай граничит с Тибетом, в месте, которое называется Шангри-Ла. Вино в Китае? Шанги-Ла? Там нам предстоит многое исследовать. А затем мы полетим в Австралию, чтобы принять участие в горячих дебатах по поводу того, есть ли у вина душа. Следующая наша остановка – Тасмания, где мы узнаем, как горячо быть прохладным. Южный Крест укажет нам путь в Новую Зеландию, Чили и Аргентину, три совершенно разные страны, которых неожиданным образом объединяет их отношение к вину.

Финальный этап нашего путешествия приведет нас на север, а затем на восток, через континент, и к Атлантическому океану, нашей финишной лондонской прямой. По пути мы заглянем в долину Напа, добравшись туда на винном поезде, остановимся в Сиэтле для знакомства с рислингом и совершим гонку «Пушечное ядро» через Северную Америку, закончив ее в итальянском ресторанчике в Вирджинии Томаса Джефферсона. Затем нас ждет быстрый перелет в Лондон, где мы подведем итоги нашего путешествия. Мы это сделали? Прошли ли тест наши 80 бутылок вина? Вас попросят рассказать о впечатлениях, если вы примете условия пари.

Я не могу гарантировать, что наш квест увенчается успехом, но готов поспорить, что скучно вам точно не будет. Пожалуйста, обратите внимание на это предупреждение: существует множество разных вин, множество историй, но здесь мы можем выбрать лишь 80 из них, поэтому мне придется проявить невероятную избирательность, и мой выбор не всегда будет совпадать с вашим. Это будет безумно вас раздражать (это безумно раздражало бы меня), но обещаю, что у меня есть определенный секретный метод, и я раскрою вам этот секрет в конце путешествия. Если это было легко, а выбор очевиден, то из-за чего волноваться?

Это чересчур смелый маршрут, возможно, даже несколько безумный! Переверните страницу и начните его вместе со мной.

Но прежде чем отправиться в путь, давайте попробуем наше первое вино. Как говорится в пословице, лиха беда начало, поэтому позвольте мне предложить вам специальный выпуск любимого вина Уинстона Черчилля, Шампань Поль Роджер, и поднять бокал за предстоящее путешествие. За любовь, жизнь, здоровье и 80 бутылок вина. Ваше здоровье!

Шампанское Поль Роже Кюве Уинстон Черчилль

Шампань, Франция

Глава 2 Франция Какая бутылка? Какое вино?

Филеас Фогг отправился из Лондона во Францию, а затем двинулся дальше, но не останавливался по пути на юг, а затем на восток. У него не было времени на посещение виноградников и виноделен или на долгие философские беседы за ланчем с множеством осушенных бутылок вина. И тем хуже для него! Но у нас совсем другая цель, поэтому мы неизбежно задержимся во Франции. Говорят, что нельзя судить о книге по обложке, но мы приехали во Францию, чтобы узнать, почему иногда о вине можно многое сказать по его бутылке, потому что Франция, французы и мир вина разделились на два вида бутылок[6]. Это рассказ о двух винных бутылках, о вине внутри них, о силах, которые создали и вино, и бутылки, и о конкурирующих представлениях о вине, которое они представляют. Иными словами, это история Бургундского и Бордо.

Вино из Бордо, которое раскинулось на юго-западном побережье Франции, выпускается в бутылке, которая напоминает мне солдата, застывшего по стойке «смирно». Если вы когда-нибудь видели смену караула в Букингемском дворце, то поймете, что я имею в виду. Бока бутылки абсолютно прямые, параллельные друг другу, высокие плечики и короткое, рельефно выраженное горлышко. Эта бутылка разительно отличается от бутылки бургундского, которая поражает меня своими женственными, изящными, чувственными формами, с ее соблазнительно округлыми изгибами, мягкой линией плеч и длинной, грациозной шеей. Возможно, я наделяю винные бутылки ореолом романтизма, а возможно, вместе с ними и само вино? Если так, то я не одинок. Некоторые знатоки говорят, что лучшие вина – из Бордо, опытные с головы до пят, они требуют правильного восприятия, в то время как бургундские вина ощущаются чувственно внизу там, где правят эмоции[7]. Голова и сердце. Если это правда (очевидно, вам следует откупорить несколько бутылок и узнать, что вы думаете и чувствуете), значит, впечатление, производимое формами бутылок, и мои романтические описания вполне правдоподобны.

Бургундские вина и вина Бордо не всегда выпускаются именно в таких бутылках. Более того, в течение сотен лет они вообще не разливались по бутылкам. Старинные винные бутылки были слишком хрупкими и дорогими; обычная в те времена форма бутылок скорее напоминала луковицу, чем солдата Королевской гвардии или прекрасную женщину. Стекло выдувалось в округлую форму, потому что более округлая форма вмещает в себя бо́льшие объемы на единицу стекла, а производство стекла в те времена было дорогим удовольствием. Изготовленные в то время бутылки можно было хранить лишь в вертикальном положении, и они отличались большой хрупкостью, а пробки усыхали при длительном хранении, в результате чего в сосуд проникал кислород и вино начинало портиться.

Именно поэтому, когда ваш корабль отправлялся в путь по реке Жирондо и выходил в Атлантический океан, чтобы доставить вино в Лондон (и, возможно, в Берри Брос энд Рад), вино разливалось по бочонкам и в таком виде доставлялось в таверны и лавки, где переливалось в стаканы, кружки и бутылки для продажи. Бочки стали практичным решением проблемы транспортировки вина, примерно так же, как огромные контейнеры на двадцать четыре тысячи литров, обеспечивающие общий объем винной торговли в наши дни[8]. Но и здесь возникали проблемы. Бочки не отличаются герметичностью, поэтому необходимо постоянно доливать их доверху, а иначе проникающий внутрь кислород испортит вино. И, конечно, производители вина не контролируют этот процесс, когда вино перевозится подобным образом, поскольку потребители скорее станут ассоциировать качество вина с продавцом, нежели с часто остающимся в тени производителем.

Современная винная бутылка появилась в конце XVII в., когда британские стеклодувы нашли способ изготавливать более прочное стекло, достаточно прочное для того, чтобы разливать в эти бутылки игристые вина, решив таким образом проблему с шампанским, которое подвергалось ферментации в бутылке и прежде часто страдало из-за неудобной особенности бутылок взрываться из-за давления изнутри. Новые прочные стеклянные бутылки и надежные пробки обеспечивали безопасность драгоценных пузырьков внутри. Бургундия, ближайшая соседка Шампани, переняла эту разновидность бутылок, но бутылка, которую довели до совершенства в Бордо, имела абсолютно другую форму.

Частично это связано с тем, что бутылки, напоминающие солдат Королевской гвардии, можно складывать набок, это очень удобно для хранения вина, что обычно и происходит с винами из Бордо (от этого пробка становится влажной, и это способствует сохранению вина), и я подозреваю, что компактная цилиндрическая форма была также удобна для транспортировки, поскольку бутылки аккуратно помещались в специальные ящики для перевозки. Ведь бордоское вино должно было пересечь пролив, чтобы в лучшем виде попасть на рынки Лондона, в то время как бургундское проделывало более короткий путь по реке, каналу или перевозилось в фургонах в Париж или Лион. Бордоского вина было очень много, потому что виноградники Бордо были и остаются и по сей день невероятно обширными. Бургундия же, раскинувшаяся тонкими полосками земли вдоль реки Сены, представляет собой гораздо меньший по площади регион, и его производительность серьезно уступала области Бордо.

Так что же предпочтете вы – мужественную бутылку бордоского или более женственную форму из Бургундии? Это действительно дело вкуса. Имеет ли вообще смысл этот вопрос? Что ж, думаю, что имеет, так как эти бутылки олицетворяют собой не только вино, содержащееся в них, и области, которые это вино представляет, но также и саму Францию. И еще две соперничающие между собой идеи о Франции и вине.

Контрасты начинаются с того, что в бутылке. Самые известные бургундские красные вина – это вино из Пино Нуар, темпераментный сорт винограда, который любит более прохладный климат, как раз такой, как в Бургундии. Возможно, в некоторые годы даже излишне прохладный и дождливый. Пино проживает свою жизнь, балансируя на краю, ведь изготовление первоклассного вина всегда сопряжено с риском.

Самые знаменитые красные бордоские вина, с другой стороны, произведены из Каберне Совиньон, Мерло, Каберне Франк, Мальбек и Петит Вердо, которые являются гораздо более дубильными сортами винограда, чем Пино Нуар (отсюда и происходит желание состарить вино), и которые любят солнце и достаточно успешно произрастают почти в каждом винном регионе по всему миру. Виноградники области Бордо широки и изобильны, а сжатые рекой виноградники Бургундии узки и скудны на урожай. Бордо велико, потому что его миссия в жизни подразумевает организацию крупного экспортного канала в Великобританию, Северную Европу и дальше. Бургундия же не может удовлетворить подобные аппетиты, у нее недостаточно земли, виноградников и вина. Бургундия не ориентирована на мир, она существует исключительно для Франции и, в частности, для парижской элиты. На самом деле, согласно Джину Роберту Питту, критический момент в истории производства бургундского вина произошел в 1694 г., когда придворный врач короля Людовика XIV, Фагон, решил, что обострение подагры у монарха связано с постоянным употреблением его любимых столовых вин из области Шампань. Фагон убедил его заменить более резкие шампанские вина на мягкое, чистое, выдержанное бургундское, тем самым введя моду на бургундское вино в Версале и в Париже и обеспечив им успех на рынке[9]. Однако шампанское вернуло свои позиции на королевском рынке, когда выяснилось, что качество этих кислых неигристых вин значительно улучшилось благодаря вторичной ферментации вина в бутылке. Оп! Так родилось искристое шампанское!

Список различий между бургундскими и бордоскими винами можно продолжать бесконечно, но невозможно проигнорировать одно главное отличие. Во многих моментах Бордо представляет вино как составляющую бизнеса, в то время как в Бургундии вино обладает мистическим, почти религиозным духом.

Винный бизнес стал развиваться в Бордо с самого начала экспорта вина в Англию, но критическим моментом стал 1855 г., когда появилась классификация. Когда ответственную группу винных торговцев попросили распределить бордоские вина по категориям на международной ярмарке в Париже, они провели ранжировку, руководствуясь самыми объективными показателями, известными им. И здесь главную роль играла не «репутация», что бы это ни означало, и не дегустация вслепую. Нет, они просто ознакомились с оптовыми ценами на эти вина. Четыре вида вина обычно стоили дороже остальных и потому попали в высшую категорию классификации. Шато Марго, Шато Латур, Шато Лафит, Шато О-Брион – вы наверняка узнаете эти названия – были винами первого сорта и остаются ими и по сей день. Потребовалось несколько десятилетий, чтобы вино, занявшее второе место в 1855 г., которое теперь называется Шато Мутон Ротшильд, обрело высочайший статус. Далее следовали второй сорт, третий сорт, таким образом формируя категории для всех важных поместий Бордо, создавая иерархию и упорядоченный набор величайших винных брендов. Многое изменилось в Бордо с течением времени, и вина из более низких категорий поднимались выше или же, наоборот, опускались в классификации, но деньги говорят сами за себя, и вина, причисленные к высшей категории, оказались невероятно устойчивыми, несмотря на изменения в производстве вина, винограда, виноградников, стилей и погоды[10].

Существует представление о том, что Бордо доминирует благодаря своим шато, являющимся крупными производителями вина. У Бургундии есть своя равноценная концепция, и хотя всем тем, кто желает попробовать настоящее первоклассное бургундское, стоит обращаться к хорошему производителю, выбирать урожай определенного года (потому что погода столь непостоянна), а затем уже вино, доминирующим мнением до сей поры оставалась мысль, что главное – это терруар и чувство места. В Бургундии классифицируются виноградники, а не производители, и многие знаменитые виноградники Гранд Крю и Премьер Крю, довольно компактные по площади, обеспечивают виноградом дюжины различных производителей, стремящихся производить вино из лучшего сырья. Соответственно вино от Генри Джейера, знаменитого производителя, самое настоящее сокровище, а дегустация вина из винограда, выращенного в Ришбур Гранд Крю в Кот-де-Нюи, это просто фантастический опыт. А заполучить и то и другое, попробовав вино Генри Джейера из Ришбур Гранд Крю, что ж, лучше просто не бывает. Или, по крайней мере, это самое дорогое из производимых вин, согласно статье 2015 г., вышедшей в журнале Decanter, где сообщается о средней стоимости такого вина – более 15 тыс. долларов за бутылку[11].

Это не крайность и будет выглядеть лишь слегка кощунственно, если сказать, что любители бургундских вин почитают землю, по которой ходят виноделы, а именно виноградники, и изучают карты и границы, разделяющие их, так, будто это религиозные тексты. В одном знаменитом винограднике Гранд Крю, Домен де ля Романе-Конти, установлен крест, а другой виноградник, Гранд Крю, Кло де Вужо, на самом деле был основан цистерцианскими монахами из аббатства Сито, что означало, что в Средние века производству и хранению вина в Бургундии уделялось большое внимание. Неужели бургундские вина – это своего рода религия? И я могу ответить, что это недалеко от истины.

1247 заявленных участков (которые назывались климатами) в Кот-де-Бон и Кот-де-Нюи приблизились на шаг к святости в 2015 г., когда вошли в число объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО (в том числе Шампань и около двадцати других похожих известных винодельческих регионов). «Включение в список Всемирного наследия ЮНЕСКО способствует глобальному продвижению французской точки зрения, что великое вино может производиться только благодаря волшебному сочетанию климата, географии и истории, этому поразительному качеству, часто именуемому терруаром, – говорится в New York Times[12]. Возможно, это французская точка зрения, но совершенно определенно – бургундская истина.

Если вы представляете, что в процессе изготовления французского вина суровые виноделы борются с плохой погодой и неблагоприятной ситуацией на рынке на крохотном участке земли, чтобы создать чистое, натуральное и аутентичное вино, тогда вы истинный бургундец в душе и непременно должны пить изысканные вина этого региона. Но не все вина из Бургундии соответствуют этому представлению, на самом деле все далеко не так, если довериться статистике, однако здесь культивируется именно такое восприятие вина. Это одна сторона французского вина и Франции. Если, с другой стороны, вы взглянете на рынок вина как на дружелюбный призрак, доставляющий целый мир к вашему порогу, и примете во внимание рейтинги того или иного вина, которые будут помогать вам определиться с выбором, и безопасность, которую обеспечивают знаменитые винные бренды, то, безусловно, в этой битве склонитесь на сторону Бордо.

Так как вы думаете о вине? Винодел или терруар? Коммерция или философия? Бизнес или религия? Позиции обозначены, и любителям вина часто приходится выбирать между двумя представлениями о французском вине, о Франции и, полагаю, о мире в целом.

Настало время добавить одну бутылку в нашу мировую винную коллекцию, в которой осталось 79 незаполненных ячеек, и вы сможете понять, почему вина из Бордо и Бургундии непременно должны быть включены в наше собрание вин. Но только что предпочесть? Для любителей бургундского и бордо конкретный выбор имеет огромное значение и может стать источником почти бесконечных обсуждений. Лафит или Марго (и урожай какого года)? Генри Джейер или Домен де ля Романе-Конти? Признаюсь, что у меня есть личные предпочтения, но выбор больше связан с людьми, чем с винами. Что касается бургундского, то я всегда вспоминаю о бутылочке Мейсона Джозефа Друэна Шамболь-Мюзиньи «Влюбленные» (к сведению любителей, это название виноградника), которую мы с моей женой Сью распили на годовщину свадьбы пару лет назад.

Для бордо это непременно должна быть большая бутыль (объемом три литра, что эквивалентно четырем обычным бутылкам) Шато Петрус 1994 г., которую подал на обед мой близкий друг, чтобы отпраздновать окончание университета его сыном (и моим студентом). Огромная пустая бутылка заняла свое место (к большому неудовольствию Сью) в гостиной на камине. Бургундское или бордоское, сердце или голова, годовщина свадьбы или окончание университета. Я не могу представить себе лучших вариантов для пополнения нашей коллекции, а вы? Но должен признаться, что эти вина так важны для меня, потому что связаны с воспоминаниями о двух особенных событиях и близких людях, которые пили эти вина вместе со мной. Вот на что способно вино и за что мы так любим его.

Бургундские и бордоские вина являются одними из наиболее знаменитых (и наиболее дорогих) вин в мире[13]. Но у каждого региона есть свой секрет. Первоклассные вина – это всего лишь верхушка айсберга. Внизу, невидимое простому глазу, находится огромное множество менее великолепных вин, которые необходимо продать, чтобы оплатить издержки. Они держатся на репутации первоклассных вин тем или иным образом, но приток наличности для Шато – вот именно то, ради чего все это необходимо. Я называю такие вина винами Черной пятницы.

Хотя США не единственная страна, в которой существует праздник, когда воздают благодарения, нам нравится думать, что День благодарения – это исключительно наш национальный праздник. Этот праздник возник как день, посвященный глубоким размышлениям, но День благодарения постепенно эволюционировал в долгий уик-энд сверхпотребления и больших скидок в магазинах. Некоторые из моих друзей предпочитают праздновать Черную Пятницу на следующий день после Дня благодарения, когда формально открывается сезон распродаж и розничные торговцы узнают, окажутся ли «в черном списке» на целый год, исходя из информации о предыдущих продажах.

Вина Черной пятницы созданы специально для получения прибыли. В этом нет ничего плохого, поскольку винодельням необходимо зарабатывать деньги, чтобы остаться на плаву, но порой они выезжают за счет репутации других или полагаются на искусный маркетинг, а не на безупречные результаты в виноделии (именно поэтому праздник Черной пятницы был создан исключительно в коммерческих целях). И в Бургундии, и в Бордо есть доля вин Черной пятницы. Это просто необходимо, чтобы поддерживать свои винные производства. В 2013 г. я написал об одном из бордоских вин Черной пятницы в своей книге «Особенное вино» (Extreme Wine). Это Мутон Каде, одно из наиболее распространенных вин в мире. Оно выпускается той же компанией, которая производит вино высшей категории Шато Мутон Ротшильд, но виноград для этого вина доставляется из разных частей Бордо, а не из винодельческого поместья, и каждый год производится миллион бутылок этого вина. Это чудесное вино, не поймите меня неправильно, и превосходит по своим качествам многие бордоские вина Черной пятницы, которые сложно продать даже за низкую цену. Я использую его лишь как пример вина, производимого в больших количествах и продвигаемого на рынок за счет высокой репутации известного производителя, к которому оно имеет непосредственное отношение.

В Бургундии тоже есть подобные вина, произведенные с оглядкой на регион, а не на конкретное винодельческое хозяйство. Некоторые лучше, некоторые хуже, но все эти вина необходимо продать, чтобы заплатить по счетам. Мое любимое бургундское Черной пятницы на самом деле происходит из Божоле, части региона на юге, где красные вина изготавливаются из сорта Гаме Нуар, а не Пино Нуар. Различия в сортах винограда и методах виноделия достаточно для того, чтобы многие люди не осознавали, что Божоле – это часть Бургундии[14]. И это различие еще больше увеличивается, когда речь заходит о Божоле Нуво.

Божоле Нуво не относится к серьезным винам, и к нежно-чувственным тоже. Если бы вина можно было ассоциировать с литературными произведениями, как заметил мой друг Патрик, Божоле Нуво можно было бы назвать бульварным романом в бумажной обложке, которые обычно читают на пляже. И в этом нет ничего ужасного, всем время от времени следует немного расслабиться. Сбор винограда для Божоле Нуво происходит приблизительно в конце сентября, и единственное, что сдерживает мгновенную продажу, это необходимость ферментации и механика сбыта. Разлитое по бутылкам вино все еще немного сладковато и порой слегка перенасыщено газами, что сразу ощущается, когда оно под фанфары откупоривается в третий четверг ноября (за неделю до Дня благодарения в США). Его лучше подавать холодным (как месть!), и, пожалуй, это вино является самым ярким представителем вин, нацеленных исключительно на получение прибыли.

Нуво не блещет утонченностью, в таком случае почему французы, которые ревностно относятся к идее терруара, уделяют ему внимание? Производители Божоле выпускают отличные вина Крю Божоле (не Нуво). В них чувствуется характер и комплексность, и все это можно приобрести по удивительно скромной цене. Ах, но в этом и заключается проблема. Находясь по соседству с престижной Бургундией, Божоле не может претендовать на высокую стоимость своих вин, какими бы хорошими они ни были, но может попытаться заработать деньги на товарообороте, снизив наценку. И в результате штампуется огромное количество бутылок Нуво, чтобы оплатить издержки.

На пике ажиотажа в 1992 г. около половины всего вина, производимого в Божоле, было Нуво. И эти пропорции остаются высокими даже сегодня. Забавно, но часто Нуво продается по таким же высоким ценам, как и более серьезные вина Божоле, в силу своей удачной раскрутки на рынке. Поэтому трудно понять, почему вы предпочтете его другим винам региона. С другой стороны, нетрудно догадаться, почему вы захотите продать его. Если производители смогут продать свое Нуво, тогда, возможно, получат за год довольно приличную прибыль. Если же рынок Нуво обвалится, то красное пятно на полу может вполне оказаться не просто разлитым вином.

По этой причине Нуво в основном рекламируется по всему миру с невероятной настойчивостью (иногда даже те самые распродажи Черной пятницы выглядят немного отчаянными), и не только потому, что у молодых вин быстро истекает срок годности. Обычно Нуво доставляется по разным странам мира путем дорогостоящих авиаперевозок, а не более экономичным морским транспортом, потому что короткий период между сбором урожая и финальной продажей делает скорость важным фактором успеха продаж, хотя проведенные в последние годы исследования смягчили обвинения в обнаружении в вине углеродного следа.

Сладкое, шипучее и одно время продававшееся в легких ПЭТ-бутылках, Божоле Нуво кажется идеальным вином для американских потребителей, воспитанных на двухлитровых банках сладкой и шипучей «Маунтин дью» и диетической колы. При известной доле цинизма вы решили бы, что Нуво – исключительно американское вино… произведенное в США. И в какой-то мере окажетесь правы. И хотя очевидно, что это вино родом из Франции (и на самом деле существует долгая традиция простого и веселого раннего снятия пробы с новых вин во Франции и повсеместно), думаю, стоит сказать, что феномен Нуво – это американское изобретение.

«Дойч и сыновья», американская компания, действительно поместили Божоле в общем и Нуво в частности, на карту винных продаж, когда стали эксклюзивным дистрибьютором Джорджа Дюбофа несколько лет назад. Они выбрали это простое вино и сделали из него маркетинговое событие. Если перефразировать высказывание «понадобился Никсон, чтобы поехать в Китай», то получится «понадобилась предприимчивая семья Дойч, чтобы начать продавать Нуво». На самом деле их предприятие оказалось настолько успешным, что они завязали сотрудничество с еще одной семейной компанией – Каселла из Австралии – и создали второй винный феномен, подогнанный под вкусы американцев: Йеллоу Тэйл!

Поэтому позвольте мне добавить Мутон Каде и Дюбоф Нуво в нашу кругосветную винную коллекцию, чтобы продемонстрировать, что существуют не только две стороны французского вина. Да, существуют бордоские и бургундские вина, но они представлены как в благородном, так и в более простом и незамысловатом варианте. Но довольно! Нам необходимо упаковать свои вина и отправиться к следующему пункту назначения нашего (и Филеаса Фогга) маршрута. Вперед, в Италию!

Я знаю, что вы скажете! Как можно уехать из Франции, не посетив другие винные регионы, включая Рону, Шампань, Эльзас, Луара… этот список можно продолжать до бесконечности. А как насчет белых вин (Шабли!) и сладких вин (Сотерн!)? Да, эти вина достойны внимания, но пари, заключенное на 80 бутылок, обязывает меня, как 80 дней обязывали Филеаса Фогга. Так что если я уже пропустил ваше любимое вино, позвольте мне сказать следующее. Доверьтесь мне. Я заглажу свою вину где-нибудь по пути. А если нет, то можете считать, что сделка отменяется!

Шато Петрюс 1994

Бордо, Франция

Мейсон Джозеф Друэн Шамболь-Мюзиньи «Влюбленные»

Бургундия, Франция

Мутон Каде Руж

Бордо, Франция

Жорж Дюбеф Божоле Нуво

Божоле, Франция

Глава 3 Италия Теорема Невозможности Батали

Если бы Филеас Фогг хотя бы ненадолго задержался в Италии, чтобы попробовать местное вино, выпить кофе или отведать сыра, то в романе Жюль Верна наверняка было бы об этом написано. На самом деле мы ничего не знаем о путешествии с того момента, как он вышел со станции Чаринг-Кросс в Лондоне, до его прибытия на пристань в Бриндизи, кроме того, что он совершил пересадку в Париже, отправившись в Турин через Мон-Сенис и дальше вниз по «итальянскому сапогу» до самого «каблука». Возможно, он никогда не отступал от своего графика, не отрывал глаз от атласов и карт, пока его поезд мчался по направлению к Бриндизи, где должен был сесть на грузовой корабль судоходной компании «Пенинсьюлар энд Ориентал», под названием «Монголия». Но он участвовал в гонке на время. В отличие от Фогга, мы не можем не обратить внимание на Италию, но должны постараться познакомиться с ней в правильном смысле, что гораздо сложнее, чем вам кажется.

Правило, которое я назвал «Теорема невозможности Батали», названо в честь Марио Батали, американского шеф-повара и ресторатора, который сделал очень много для продвижения итальянской кухни и вина в США[15]. Американцы часто говорят об «итальянской еде», которую мы обожаем, и «итальянских ресторанах», в которых она подается, но Батали заявил, что не существует такого понятия, как «итальянская еда», – существует множество кухонь разных областей Италии, и их нельзя низводить до одной-единственной обобщенной категории. Каждый, кто путешествовал или жил в Италии, знает, что в этом он прав. Тосканская, римская, неаполитанская кухни отличаются друг от друга, находясь под влиянием различных кулинарных традиций и используя различные ингредиенты, и все это только верхушка айсберга.

А если в общих чертах, Теорема Батали утверждает, что сложные вещи проще понять и оценить в полной мере, если подробно изучать их со всех сторон, а не пытаться свести к обобщению, которое скрывает больше, чем открывает. Теорема Батали представляется особенно важной сейчас, в мире, оснащенном смартфонами и интернетом, где любой человек может откопать поверхностную информацию о любом вопросе и найти клад со вкусными деталями. Теорема Батали – это не абстрактная концепция, это нечто, что направляет нас в каждодневной жизни.

Что такое итальянское вино? Все и ничего, это невозможно определить, в том-то и дело. Оно красное или белое (а возможно розовое)? Игристое или тихое? Крепкое или слабоалкогольное? Дерзкое и бесстрашное или легкое и утонченное? Я надеюсь, вы согласитесь, что итальянское вино сочетает в себе все эти качества и даже больше, а значит, это не одна его особенность, а множество. И я надеюсь, что вы также согласитесь, что Теорему невозможности Батали можно применить и в таком вопросе: не существует такого обобщенного понятия, как итальянское вино, а лишь вина из разных областей Италии. И что это за потрясающий винный мир!

Ян Д’Агата в своей книге «Натуральные виноградные вина Италии» 2014 г. выделяет 377 местных виноградных итальянских вин, что представляет собой не только огромное число разных винных источников, но и довольно значительный объем всех мировых виноградных сортов[16]. Исчерпывающую информацию представляет книга «Виноградные вина»