О чем, зачем и для кого эта книга
Мы говорим: «Я люблю путешествовать». Но не каждый решиться назвать себя путешественником, отдав предпочтение более нейтральному определению «турист». А знаете, откуда взялось это слово? Его придумал французский писатель Стендаль. Наблюдая за иностранцами в Италии[1], он иронично назвал их туристами – пародией на знатоков и эстетов, которые посвятили свою жизнь «служению прекрасному». «Турист предпочитал «представление» о картине созерцанию ее, он сорил налево и направо невежественными мнениями и торопился увидеть все подряд без разбора».[2] И хотя с тех пор прошло уже два столетия, мало что изменилось. Туризм лишь набирает обороты, а турист год от года становится все менее культурным и самостоятельным, привыкнув к безотказной формуле «все включено».
Ну а в самом деле, зачем «напрягаться?». Достаточно заплатить деньги туристической компании – и она сама найдет билеты и гостиницы, оформит визы, да еще и экскурсии выберет, покажет, где купить сувениры, и доставит обратно в целости и сохранности.
К тому же, чтобы путешествовать самостоятельно, нужно знать английский язык. Да времени на всю эту организацию не хватает. Складно? И я так когда-то думала, пока не попробовала путешествовать самостоятельно. Тогда и поняла, что отправляться в тур – это как купить себе профессиональную камеру и снимать на авторежиме: никогда не узнаешь, на что способен твой фотоаппарат.
Когда меня спрашивают, как же справиться со страхами и выйти из шаблона стандартных поездок (и вообще, зачем это нужно), я рассказываю собственную историю – не бахвальства ради, а лишь потому, что это удачный пример маневра: как безболезненно выйти из зоны комфорта и добиться полной свободы хода.
Путешествовать я начала довольно поздно – к 19 годам уже многие мои сверстники объехали полмира и дразнили меня рассказами о чудесах по ту сторону границы. На английском я почти не разговаривала, к тому же отправилась в поездку одна – спутники мои, как это нередко бывает, передумали в последний момент. Было страшно, и поэтому (а также потому, что никаких альтернатив я не знала) купила горящий тур. Меня доставили в Испанию и поселили в огромной комнате с двумя двуспальными кроватями. Кормили дважды в день – всем чем угодно, кроме того, что называется национальной кухней. Возили по экскурсиям в автобусе, набитом гражданками, которые всю дорогу рассуждали о том, что «в египетских отелях мыло лучше». Но несмотря на это я влюбилась в путешествия и поняла, что буду продолжать – но уже иначе.
Год спустя я оказалась в Индии, тоже по путевке, но лишь потому, что это было менее затратно[3]. Меня поселили в отеле и кормили завтраком, но внутри страны я путешествовала уже самостоятельно – автобусами и на скутере. С языком проблем не возникало – почти все индусы штата Гоа хоть немного, но говорили по-русски.
Затем начался штурм Европы: поездку в Чехию распланировала уже сама (точнее, с подругами): билеты, страховки, визы и хостел – оказалось гораздо проще, чем мы думали. На сей раз мы передвигались поездами и городским общественным транспортом, арендовали велосипеды, общались с местными жителями и пробовали все национальные блюда, что попадались нам на пути. В следующий раз мы решили посетить три страны за одну поездку: Нидерланды (Амстердам), Бельгию (Брюссель) и Францию (Париж), путешествовали автобусами бюджетной компании Eurolines и останавливались у местных жителей совершенно бесплатно – впервые в жизни я попробовала каучсерфинг. Говорить с иностранцами, а тем более жить у них поначалу оказалось непросто, но это был совершенно новый уровень странствий. К тому же он позволял экономить уйму денег – и в следующее путешествие по северу Италии (используя BlaBlaCar, организованный аналог автостопа) я пустилась уже через пару месяцев.
А потом был Непал – главная одиссея моей жизни, которая перевернула все с ног на голову: я прожила пять месяцев в высокогорной деревушке, учила детей, написала об этом книгу. Но самое важное – я поняла, что в путешествиях, вне условностей и ролей, ты можешь быть собой, жить только так, как мечтал ребенком, творить без остановки и учиться всему, что тебя окружает. Я осознала, наконец, чем хочу заниматься по жизни и куда мне двигаться, чтобы этого достичь. С тех пор и живу в дороге – путешествую по Азии, останавливаюсь в определенной стране на несколько месяцев, изучаю ее вдоль и поперек, постоянно пробую новое (как это – работать на ферме в Индонезии? или объехать Индокитай на мотоцикле?).
Теперь я хочу разделить свой опыт с вами и рассказать, как превратиться из туриста в настоящего путешественника: без страха и упрека (а порой и без денег) бороздить весь свет и видеть то, что видишь, а не то, на что приехал посмотреть[4]. Готовы слушать? Тогда стелите карту перед собой и устраивайтесь поудобнее – эта книга предназначается вам. А как ее читать – от корки до корки или избирательно, отдельными главами – решайте сами.
