Глава 1 Рожденное в схватках
У сериалов, как и у любого другого произведения искусства, есть две основные даты рождения: первая – важнейшая и невидимая миру, – когда авторам сериала удается довести свою идею до съемочной площадки, вторая – еще более важная, – когда перед зрителем появляются первые кадры первой серии первого сезона.
Уолтер Уайт, скромный учитель химии в средней школе, узнает, что его жена беременна, а сам он болен раком в неоперабельном варианте…
Так родился телесериал для зрителя, так появился на экране первый эпизод.
Но для телебизнеса все начиналось иначе, гораздо более буднично и, как всегда, с нудного, тупого и необъективного «маркетингового исследования».
Почему-то люди, как правило отвергнутые Большим Экраном Большого Голливуда, но сумевшие угнездиться в телеэфире, считают себя большими знатоками сокровенной истины, что именно рядовому зрителю нужно, а что ему совсем неинтересно. Под свою версию прогноза они выбивают финансирование, обосновывают ее маркетинговыми исследованиями с помощью прикормленных маркетинговых исследователей и принимают важные для себя решения. Иногда прогнозы совпадают с действительностью, но чаще превращаются в то, что даже неискушенный в интеллектуальных изысках и ко всему привычный телезритель называет тупым отстоем.
Винс Гиллиган – американский сценарист, кинорежиссер и кинопродюсер. Автор идеи сериала «Во все тяжкие»
Американский кабельный канал АМС долгое время специализировался на показе художественного кино, продукта знаменитой голливудской эры 1930—1950-х годов, так называемого золотого века, но однажды руководство компании посчитало, что аудитория потребителей прежнего кино состарилась и вот-вот умрет вместе с коммерческим интересом к нему, стало быть, в АМС время созрело для поиска новых, свежих идей!
Каких же именно? После долгих и напряженных размышлений, подкрепленных маркетинговыми исследованиями, новая идея была найдена: следует придерживаться зрителей Голливуда следующего поколения, то есть семидесятых и восьмидесятых, ибо многие из них все еще живы.
А за новой плодотворной идеей пришла совсем уже сногсшибательная по новизне и свежести мысль: хорошо бы снимать собственные телесериалы, которые бы встраивались в голливудскую атмосферу восьмидесятых, «рифмовались» бы с находками и сюжетами нового голливудского кино двадцатилетней давности.
Сказано – сделано: AMC профинансировал сериал «Безумцы» (создатель Мэттью Вайнер) – и тот себя окупил! Получилось!
Американцам явно понравилась история о том, как живет и чем дышит крутое рекламное агентство с Мэдисон авеню города Нью-Йорка в интерьерах второй половины прошлого века, о сумасшедших буднях его сотрудников.
Винс Гиллиган, будущий создатель «Breaking Bad – Во все тяжкие», тотчас же намотал себе на ус данный опыт и на презентации своего замысла перед тузами студии АМС обошелся без оглашения результатов всяких там предварительных опросов и сложных маркетинговых исследований:
– Уважаемые мистеры и сэры! Парни! Короче, есть тема! История, как мистер Чипс из «До свидания, мистер Чипс» (Мистер Чипс – это герой трогательной истории времен Викторианской эпохи о том, как старый, несколько неловкий, но очень славный и мудрый детский учитель обретает любовь и признательность своих учеников. – Прим. авт.) превращается в Тони Монтану из «Лица со шрамом» (Тони Монтана – это герой зажигательной истории о том, как нищий и безграмотный кубинский эмигрант, сбежавший в семидесятые от Фиделя Кастро в солнечный Майами, становится жестоким, бесстрашным и успешным гангстером-наркоторговцем, победителем в бесчисленных гангстерских войнах. – Прим. авт.). Я типа все сказал! Замутим?!
Большие парни из АМС если и колебались с ответом, то не дольше полутора секунд:
– Мама миа, Винс! Вот тебе чек! Снимай да поживее, не то к завтрему попадешь на счетчик типа!
Конечно же, несмотря на потрясающее красноречие Гиллигана, боссы канала АМС не поддались бы так скоро на его слова, но им самим не понаслышке была знакома ситуация, сложившаяся к тому времени на американском рынке телепродукции, а она была, ох, не проста.
Как известно, США – демократическая страна, где все абсолютно свободны, если жить в рамках закона, светских и религиозных обычаев, дресс-кода, неписаных правил и политкорректности…
А цензуры там вовсе нет, если соблюдать все вышеперечисленное.
Цензуры нет, но если говорить о продаже интеллектуально-развлекательной продукции, то ее с легкостью заменяют ярлычки типа 6+, 12+, 14+, 18+, 75+ и так далее, обозначающие рекомендуемый нижний возрастной порог потребителей данной продукции.
Не хочешь такой ярлычок вешать на своем теле– и кинотоваре – попадешь в черный список продавцов и бизнес-прокатчиков и тогда собственную продукцию будешь потреблять один в домашних условиях. Повесил ярлычок, но не соблюдаешь – получишь волчий билет от всех профсоюзов и гильдий, затаскают по судам. Поэтому нарушителей нет, они там просто не выживают на просторах свободного рынка, среди ярлычков и в отсутствие цензуры.
Сегодняшнее телевидение играет точно ту же роль в формировании общества, что и кино пятьдесят лет назад, это основной рассадник правил приличия и поведения, моральный проповедник. Будь то мораль христианская, варварская, марсианская – знаменатель один: добро в конечном итоге всегда побеждает зло, добро восторжествует не сейчас, так после, уже за экраном, а зло обязательно будет наказано силами добра или накажет само себя.
Так было в киномире сытой, благополучной и скучноватой Америки несколько десятилетий подряд и, вероятно, продолжалось бы еще пару-тройку веков, но вдруг на мировых киноэкранах появилось европейское послевоенное кино. Пришли пятидесятые, появился неореализм, итальянцы и французы стремительно открывали новые, очень яркие киногоризонты, и обрюзгший, обленившийся закосневший в своем теплом калифорнийском «клишевнике» Голливуд затрещал, покатился в финансовую пропасть.
Но устоял, ибо перестроился: новый Голливуд наловчился подходить к проповеди добра от противного, через антигероев: Антихрист (Ребенок Розмари), Питер Фонда (Беспечный ездок), Бонни Паркер и Клайд Берроу (Бонни и Клайд»), Тони Монтана (Лицо со шрамом), Майкл Корлеоне (Крестный отец), Алекс и его droogs (Заводной апельсин), Джон Диллинджер (Джон Диллинджер) и так далее; пусть жизнь у них всех была, безусловно, интересной, но возмездие настигло в той или иной форме каждого.
«О хороших парнях никогда не пишут столько, сколько о плохих».
(Хэнк Шрэйдер)
И благодарный зритель откликнулся, вернулся в кинотеатры, понес, что называется, денежки в кассу! А лица новых героев-антигероев украсили афиши, постеры, обложки глянцевых журналов…
Настал черед перестраиваться и телевидению, в котором требования к морали неизмеримо жестче, нежели в кино, ибо контролеры и билетеры в кинотеатрах могут собственноручно осуществлять бесцензурный отсев, хотя бы по возрастному критерию, а в каждый экран каждого телевизора Большого Брата не вживишь, прогресс пока еще не позволяет…
Поэтому ТВ вовсю стало использовать новую свою ипостась – кабельную. Заплатил за подключение кабельного канала, поставил подпись к соглашению, согласно которому ты сам в пределах своего дома обеспечиваешь законность проникновения и доступ к экрану всех, имеющих на это право, и пользуйся!
И стало четко видно, как новое ТВ нулевых, кабельное, сделало ровно то же самое, что и Голливуд семидесятых-восьмидесятых: предложило более сложных и неоднозначных героев вместо пресноватых и предсказуемых персонажей из классических сериалов.
Итак, рекой потекла с голубого экрана матерщина и кровь, сцены секса и насилия в телесериалах стали не только возможными, но и обязательными, а иначе «за что платили, называется?!».
Кабельное телевидение, господа! Вы предупреждены о возможных сценах насилия и секса, без вашего родительского согласия никто из несовершеннолетних детей включить подобный канал не может, а следовательно – милости просим! Велкам, друзья! У нас есть все необходимое культурному взрослому человеку для нравственного обогащения: драки, перестрелки, наркотические оргии, соленые шутки, матерные перебранки и садомаз!
Помните старинный анекдот о том, как психиатр, выслушав вновь пришедшего пациента, очумело переспрашивает:
– КАК?! Вы действительно страдаете всеми этими извращениями и пороками???
– Что вы, доктор, я ими наслаждаюсь!
Именно! До 24–00 телевизионная аудитория в качестве гражданского общества страдает от обилия извращений и пороков, возмущается ими, проявляя свою гражданскую позицию звонками, опросами и пикетами, а с наступлением полуночи – рассаживается в удобные кресла и предвкушает, и наблюдает, как они превращаются в художественный продукт.
Давайте на секундочку вспомним другие нашумевшие артефакты: «Клан Сопрано», «Фарго», «Подпольная империя», «Очевидное», «Безумцы»…
Всюду секс, насилие, наркотики и рок-н-ролл, только почти без рок-н-ролла. Взрослым приятно, а детям нельзя.
Так людям бизнес-искусства удалось совместить для своих зрителей и потребителей «клубничку» и мораль, сделать концентрированную безнравственность вполне себе политкорректной, консервированной. Сам я, в силу почтенного возраста, стою обеими ногами в прошлом, но тем не менее в моих словах нет осуждения или занудного морализаторства, а есть любопытство к процессам, изменяющим общество и современность.
Однако вернемся к нашему сериалу «Во все тяжкие», ибо он по праву стоит плечом к плечу среди других нашумевших и даже превосходит их по большинству коммерческих (а также художественных) параметров. Непросто было создателям родить первый сезон, очень уж натужно.
Ах, если бы дело было только в морали и в замыслах «родителей»!
Первый сезон (а может, и единственный, количество всегда зависит от того, как пойдут продажи и рейтинги) предполагался из девяти эпизодов, а получился недоношенным – всего семь! Отчего так, ведь были же деньги на съемку, запас первоначальных идей и творческий кураж?
Причина в том, что взбунтовалась Гильдия сценаристов США, практически парализовав почти всю работу Голливуда и, соответственно, осложнив родовые схватки сериала. Его судьба вообще была под угрозой, но обошлось.
Посмотрим же вместе, как это было, вот краткая хроника событий.
Забастовка Гильдии сценаристов США – крупнейшая за последние 20 лет забастовка сценаристов в США, начавшаяся 5 ноября 2007 года и продлившаяся до 12 февраля 2008 года.
Требования Гильдии сценаристов состояли в заключении нового контракта с Союзом продюсеров кино и телевидения, в котором проценты отчислений авторам за продажи кино– и телепродукции на DVD и в Интернете были бы увеличены.
Переговоры между Гильдией сценаристов и Союзом продюсеров кино и телевидения были начаты 16 июля 2007 года. 1 ноября 2007 года истек срок трехлетнего контракта между сценаристами и продюсерами, который регулирует порядок отчисления денежных средств сценаристам от киностудий. 4 ноября 2007 года сценаристы прервали переговоры с Союзом продюсеров и объявили о начале забастовки. Почему? Потому что во время этих переговоров стороны не смогли достигнуть взаимоприемлемого соглашения, в результате сценаристы объявили: начинаем! В забастовке, продлившейся ровно 100 календарных дней, приняли участие западное и восточное отделения Гильдии сценаристов США, их поддержала Гильдия актеров, а также вразнобой множество популярных актеров и политиков.
Забастовка Гильдии сценаристов США принесла многомиллионные убытки студиям. Были приостановлены съемки множества телесериалов, полнометражных фильмов и ток-шоу, были отменены несколько церемоний награждения кинопремиями
Решение о прекращении забастовки было принято 12 февраля 2008 года, а уже 26 февраля Гильдия сценаристов объявила о подписании нового контракта с продюсерами.
Предварительное соглашение сторонам удалось заключить лишь 8 февраля 2008 года, 10 февраля руководство Гильдии сценаристов одобрило подписание нового контракта, и через два дня решением 92,5 % от общего числа членов Гильдии забастовка была остановлена.
Результаты забастовки
Согласно подписанному итоговому соглашению между сценаристами и продюсерами авторские гонорары сценаристов от продажи DVD были увеличены, также за кино– и телепродукцию, распространяемую через Интернет, мобильные телефоны и другие современные каналы распространения, сценаристы будут получать фиксированную сумму первые два года и 2 % прибыли от продаж в течение третьего года после начала действия соглашения.
Экономический ущерб от забастовки оценивается по-разному. Общие потери оцениваются по различным источникам от 1,3 до 2,1 млрд долларов в ценах тех лет. По заявлению главы департамента экономического развития Лос-Анджелеса Джека Кайзера, общий экономический ущерб от забастовки для Лос-Анджелеса обошелся в 2,5 млрд долларов США. Одна только отмена церемонии «Золотой глобус» в январе 2008 года обошлась организаторам в 60 млн долларов. Многие студии разорвали контракты с бастующими сценаристами. По сообщению исследовательской компании Nielsen (ни от кого не зависимой, разумеется), по состоянию на конец января 2008 года недельная аудитория телеканалов сократилась на 21 %. Некоторые американские телеканалы потеряли до 50 % своей аудитории.
Но наш сериал «Во все тяжкие» выжил, вышел в мир всего лишь семисерийным в первом сезоне – и отныне это большая бесспорная удача для мирового телевизионного искусства.
И несколько слов о забастовочном движении, о так называемых профсоюзах.
Конечно же, люди имеют право защищать свои интересы, личностные, социальные, имущественные, это даже не обсуждается. Трудно также оспорить тот факт, что бороться лучше сообща, нежели поодиночке, и здесь я на стороне справедливости, то есть, образно выражаясь, на стороне униженных и оскорбленных. Однако, в силу богатого жизненного опыта и в результате многолетнего пребывания в странах благополучного Запада, совершенно категорически заявляю: профсоюзы на Западе – это, как правило, вотчины гангстерских кланов! Или, если вдруг классические гангстеры по какой-то случайности туда не пробрались, профсоюзные деляги сами, в лице управляющих органов, целиком и полностью копируют мафиозные организации, пусть даже состоящие в основном из добропорядочных членов профсоюза. Официальная цель любого реального профсоюза – защита ее членов от внешнего произвола, в первую очередь со стороны работодателей. Считается, что от картельных сговоров крупных дельцов и корпораций, весьма популярных и частых сто лет назад, общество защищают антимонопольные законы. Может и да, не мое дело спорить, но ведь и работающий люд точно так же склонен к сговорам и монополизму! На словах – стачечная солидарность, защита прав трудящихся… На деле же – это рэкет, выжимание из окружающего пространства преференций и бонусов «для своих» в ущерб кому угодно: работодателям, коллегам-одиночкам, в профсоюз не входящим, населению, властям… Да кому угодно! Деньги на бочку! Тогда сделаем, что должны, а иначе не сделаем! И останетесь без съемок (электричества, горячей воды, маршрутных автобусов, подметенных улиц, стоматологического обслуживания…). Люди постарше должны помнить лозунги королей прилавка в советских переполненных магазинах: «Вас много – я одна!». Помните? Бьется, надрывается, бедная, в водочном или мясном отделе, мучается многие годы подряд, за жалкую сторублевую зарплату, но не уходит и вынуждена совать натруженные пальцы в золотые перстни с брильянтами.
Вот и профсоюзы стремятся сделать себя единственными и незаменимыми.
Приведу киношный пример один из многих: его или аналогичные должны помнить любители голливудских фильмов. В супербюджетном и сверхнавороченном блокбастере появляется эпизодом «русский злодей» и говорит коллеге: «Смотьрьи, б’раатан, смотьрьи, какайя ранна оскольочнайя на моуей ноуга!». Или там: «Какийе йесть уааши доуказъятьтельстуа?». Мы смотрим на предъявленную рану, слышим вопрос и понимаем две простые вещи: персонаж этот, русский Иван, родным языком не владеет даже со словарем, равно как и консультант, который придумывал реплики персонажу.
Почему так? Что, у Голливуда нет денег на копеечный дубляж или на редактуру текста? Что, в Англии или в Штатах нет носителей русского языка, готовых подработать в случайной роли без акцента?
Есть, как не быть, и русских много, и желающих сниматься полно, и дорогостоящие сценарии писать без развесистой клюквы на берегах сибирской реки Волги – таких тоже в достатке, но есть профсоюз актеров, куда не так-то просто проникнуть посторонним, и есть гильдия сценаристов, которые вовсе не желают ни с кем делиться хлебом, икрой и маслом из-за каких-то зрительских капризов и придирок на другом краю света. Главное, считают они, что в принципе есть такая штука – тайга! А уж где она растет – в Африке или на Невском проспекте – это уже несущественные детали. Отечественный потребитель из Оклахомы и это слопает за свежие овощи. А будет трепыхаться – отключим свет! «Вас много – я одна!»
«Голливуд способен разъять человеческую душу по косточкам. Не существует такой человеческой мечты, которую Голливуд не смог бы низвести до состояния чудовищной пародии».
(Уильям Берроуз)