Дорогой Пол Зелл!
Я, наверное, уже раз двенадцать, не меньше, написала «Дорогой Пол Зелл!». Потом еще несколько слов; ничего не получается, и я начинаю сначала. Поэтому на сей раз попробую кое-что новенькое. Притворюсь, что не пишу тебе это письмо, Пол Зелл, дорогой Пол Зелл. Мне так жаль. Правда, очень жаль, Пол Зелл, но давай пока пропустим это, иначе я и теперь не сдвинусь с места. Да и, в общем-то, разве важно, сожалею я или нет? И в самом деле, что это меняет?
Итак. Давай притворимся, что мы с тобой не знаем друг друга. Сделаем вид, что встречаемся в первый раз, Пол Зелл. Мы собираемся пообедать в ресторане нью-йоркского отеля. Я проделала долгий путь, чтобы пообедать с тобой. Мы никогда не видели друг друга. Все, что я когда-либо говорила тебе про себя, – неправда. Но пока ты этого не знаешь. Мы оба думаем, что у нас, возможно, любовь.
Мы познакомились в «Far Away». Но сейчас ты сидишь так близко, что я могла бы протянуть руку и коснуться твоей руки. Если бы это происходило на самом деле.
Официант налил тебе бокал красного вина. А я? Я пью колу. Тебе тридцать четыре. Мне почти шестнадцать.
Мне так жаль, Пол Зелл. Не думаю, что у меня получится. Но я должна это сделать. Так что давай попробуем снова. (Я все пробую, пробую, пробую…) Давай начнем издалека.