Винтик с обидой смотрел на маму:
– Ну ты чего так поздно? Всех уже разобрали!
– Всех хороших детей разобрали, остался один ты.
– Не смешно.
Винтик отвернулся, стал смотреть на вешалки для продлёнки. Там висела одна куртка – его.
– Витька, извини, я на кафедре задержалась.
Мама положила ладонь Витьке на макушку. Он дёрнулся:
– У тебя перчатки мокрые, мне за шиворот капает.
Мама убрала руку, молча села на скамейку рядом с Витькиным рюкзаком. Прислонилась к стене и закрыла глаза. Не торопила, не напоминала про шапку, шарф и ботинки, которые надо взять с тёплой батареи.