Кулагин перелез через окружающий школу забор на трубу теплоцентрали, которая тянулась вдоль этого забора с наружной стороны. У мальчиков была такая игра: нужно было добраться от школы как можно ближе к дому, совсем не касаясь земли – игра так и называлась «Не касаясь земли». Дозволялось идти по этой трубе, карабкаться по забору, лазать по деревьям, передвигаться по крышам гаражей, прыгать по шинам, врытым в землю для защиты приподъездных палисадников от паркующихся автомобилей, короче, по чему угодно, но только не по дороге, не по тротуару и не по земле. Многие мальчики уже разработали по нескольку своих собственных маршрутов. Одни были более простые, но короткие, другие более продолжительные и трудные, но дальние. Сейчас дело осложнялось тем, что была зима, одеты ребятишки были в толстые пуховики и тяжёлые сапоги, отчего теряли ловкость.
Впрочем, Стёпа приспособился к этому. Он немного пробежал по трубе, а потом ловко – давно практикуется – вскарабкался с трубы на крышу ближайшего гаража. Там уже толпилась компания мальчишек. Они развлекались тем, что по очереди прыгали с крыши на ближайший сугроб, вернее это был не сугроб, а куча снега, собранная машиной и плотно спрессованная. Уже с этой горы ребятишки, горланя и смеясь, съезжали вниз, а потом снова карабкались на крышу гаража.
Этим спортом мальчишки могли бы заниматься ещё долго, но им помешало неожиданное происшествие.
Один из мальчиков, второклассник Дима Яшин, на ближайшей помойке, то есть в стоящем поблизости мусорном контейнере, раздобыл прекрасное средство для катания с горы – пластмассовую крышку от унитаза. Конечно, у многих ребят имелись фабричные катанки, ледянки, санки и даже снегокаты, но все они были дома, а мальчишки гуляли по дороге из школы, не заходя домой, и катались, используя минимум подручных средств: на ногах, на попах, на собственных портфелях, самое лучшее – на картонках. Поэтому Дима зажигал на своём приспособлении круче всех – на крышке от унитаза он летел как ракета, все ему завидовали. И вдруг…
На своей крутой ледянке Дима в очередной раз скатился с горы, доехал почти до дороги и остановился прямо у ног высокого толстого человека в мохнатой шапке.
– Вот и попался один! – сказал мужчина ядовито и тут же схватил мальчика за шиворот.
Это был владелец гаража, с которого мальчишки прыгали на горку, злой и противный дядька. Дети знали его, не любили и боялись.
– Отпустите! – взмолился Дима. – Что я вам сделал?
– Ты из какого класса? Вот мы сейчас родителей вызовем! Сколько раз говорил: не лазьте на гараж, не лазьте!
Мальчик пискнул:
– А-а-а! Дедушка, я больше не буду!
– Я тебе покажу дедушку!
Не обращая внимания на Димкины отчаянные мольбы, дядька потащил мальчика к школе, повторяя:
– К завучу, к завучу!
– Мама! – закричал Дима, и горячие слёзы потекли по его щекам.
Стёпа наблюдал за происходящим с безопасного расстояния и вдруг заметил на школьном крыльце местную уличную собаку по кличке Верный. Зверь был крупный и необыкновенно добрый. Наверное, он был немолодой, потому что все жители в округе младше двенадцати лет помнили его столько же, сколько знали сами себя. Все они любили его, и пес им отвечал горячей взаимностью. Всем своим щедрым собачьим сердцем Верный любил детей. Он провожал мальчишек до школы, сторожил их портфели, сложенные в кучу, когда ребятишки играли в догонялки, не обижался, если в весёлой толчее кто-нибудь задевал его, облизывал зарёванные ребячьи лица, если с кем-то из них вдруг случались неприятности. А ещё он считал себя обязанным оберегать детей от возможных опасностей, поэтому басом лаял на взрослых мужчин, особенно подвыпивших, отгоняя их и не подпуская к малышам.
Степан в момент сообразил, что нужно делать.
– Верный, Верный, сюда! – что было силы закричал он. Его поддержали другие мальчишки и тоже стали звать собаку.
Пёс услышал, что его кличут, поднял голову, постоял минуту, раздумывая: нужно ли туда идти? Здесь, на крыльце, окружившие Верного мальчики и девочки ласкали его, гладили по широкой спине и совали вкусные пирожки, а что там? Но до него донёсся громкий рёв Яшина и, позабыв всё, пёс побежал на выручку.
Дед тащил Диму в направлении школы, и поэтому Верный возник прямо перед ними.
– Аф! – коротко и ясно внушительным басом сказал Верный, перегородив дорогу.
– А, это ты, – недружелюбно ответил хозяин гаража, он тоже был знаком с серьёзным псом, быстро понял, что связываться с Верным не в его интересах, оттолкнул в его сторону Диму и сказал со злостью:
– На, забирай своего щенка.
– Аф! Аф! – ответил ему Верный.
Дед развернулся и пошёл восвояси. Пёс провожал его лаем до тех пор, пока он не скрылся в подъезде.