Просторную комнату наполняли рассеянные сумерки дождливого вечера. Серые и мрачные. Бардовый ковёр на полу был усеян пустыми бутылками из под алкоголя, в основном водки. Они валялись беспорядочно в подсохшей, дурно пахнущей субстанции. Тут же виднелись листы бумаги формата А4, заполненные мелким почерком и раскиданные повсюду. На полу, на кровати, на тумбочке у шкафа. Воздух насыщал смрад перегара. Цветастая занавеска тихо покачивалась на ветру, который дул в распахнутую форточку.
Мужчина, лет сорока, в деловом костюме тройке лежал на полу без движения. Его правая рука судорожно сжимала левую грудь, замяв в кулаке рубашку и лацкан пиджака. Лицо перекосило от боли. Вокруг него на четвереньках ползала женщина в длинном вечернем платье. Подол путался в ногах, один край обмотал её лодыжку и надорвался, но она не обращала внимания. Она собирала разбросанные листы бумаги. Многочисленные рукописи лениво колыхал сквозняк. Из уст женщины доносилось что-то вроде заунывного пения, напоминающее респонсорий или молитву. Глаза оставались пустыми. Казалось, она даже не замечает, что издаёт звуки. Её сосредоточенность говорила о важности действий, а возможно о безумии.
Листы, мелко исписанные неровным почерком, собирались по полу, доставались из-под кровати, выравнивались в стопку, ложились по нумерации, указанной в нижнем левом углу бумаги. Вскоре в руках женщины была пачка, сантиметра в два толщиной. Она села, поджав под себя ноги и слегка раскачиваясь вперёд-назад, стала тихо подвывать, закрыв глаза. Это тихое исступление длилось около пяти минут, потом она взяла с пачки верхний листок бумаги и принялась читать.