Говорят, что во время битвы на Курукшетре, длившейся восемнадцать дней, Вьясу[14] мучило раскаяние, так как он был связан родством с обеими враждующими сторонами. Потому он не в силах был смотреть на братоубийство. В один из тех дней он так терзался угрызениями совести, что поспешил уйти с пропитанного кровью поля брани, где вот-вот должна была начаться битва. Он шел по дороге и вдруг увидел паука, быстро ползущего по земле. «Чего ты так спешишь?» – спросил мудрец. Паук сбежал с дороги, заполз на муравьиную кучу и уже с этого возвышения ответил: «Будто ты не знаешь, что боевая колесница Арджуны проедет сейчас по этой дороге! Если я попаду под ее колеса, мне конец!» Вьясу рассмешил этот ответ, и он сказал: «Ни один глаз не увлажнится, если ты умрешь. Мир не ощутит потери, когда тебя убьют. Не останется пустоты, когда ты исчезнешь!» Паука это оскорбление задело за живое, и, весь трясясь от возмущения, он воскликнул: «Как же так? Ты, надутый старик! Тебе кажется, что, если ты умрешь, это будет огромная потеря, а обо мне никто даже не станет горевать.
У меня ведь тоже есть жена и дети, которых я люблю, у меня тоже есть дом и запасы еды, я так же привязан к жизни, как и ты. Я чувствую голод, жажду, боль, печаль, радость, восторг и тоску при расставании с родными и близкими. Мир во мне и для меня так же велик, как и в людях и других существах».
Вьяса опустил голову и молча удалился, бормоча строку «сааманьям этат пашубхир нарани» (Все едино: и человек, и зверь, и насекомое, и червь).
И все же он сказал себе: «Познание высшего предела, стремление к красоте, правде и добру, постижение единства мира – все эти отличительные атрибуты мудрости являются уникальными сокровищами человека». И пошел своим путем.