Много лет назад Варвара была студенткой. Она и тогда, в дни своей юности, была некрасивой, но это не занимало её ум. Ей нравились цифры. Со школьной скамьи она узнала, что цифры не бывают красивыми или некрасивыми. Цифры бывают разными – они конечные, бесконечные, целые, дробные, но через них можно было выразить и построить целый мир. Это они, цифры, управляли миром, природой, экономикой и даже искусством.
Варвара закончила школу и поступила на математический факультет университета. Она хотела понять тайну цифр. Ей нравились бесконечные дроби, таинственные числа Пи и Фи, она находила красоту в рядах Фибоначчи, в математике Золотого Сечения и радовалась, как ребёнок, когда видела, как математический порядок проявляется в лесных шишках, одуванчиках, маргаритках и лесных улитках, строящих свои домики по формулам Фибоначчи.
Без цифр мир не мог существовать. Любая материальная конструкция была основана на цифрах. Она видела, что люди поклонялись цифрам больше, чем Богу, про которого все говорили, но никто толком о нём ничего не знал. Цифры понимали все – и даже у племён в Африке, где не было письменности, существовало понятие о цифрах и счёте.
Люди верили цифрам. Деньги были тоже важными цифрами на бумаге, которые могли обмениваться на еду, одежду, путешествия и другие необходимые и менее необходимые предметы быта и удовольствия. Поэтому когда мир сотрясали непредсказуемые экономические кризисы, и когда деньги падали в стоимости, значимость цифр увеличивалась. Все газеты писали о цифрах. Вся экономика мира строилась на цифрах. Поэтому после окончания университета Варвара решила работать с цифрами. Её приняли на работу в Европейское Бюро Статистики.
Туда стекались цифры со всего света. Там составлялись статистические таблицы и писались прогнозы на будущее. Цифры решали, какая страна была самой богатой в мире, а какая самой криминальной, где длительность жизни была самая длинная, а где – самая короткая, сколько зарабатывал в среднем японец и сколько тратил в месяц средний американец.
Варвара стала замечать, как цифрам подчиняются люди и общества. Через цифры шла регистрация всей жизни человека с рождения и до смерти. Человеку в современном цивилизованном обществе уже при рождении давался персональный номер, который следовал за ним всю жизнь. По номеру можно было узнать всё об этом человеке: где он жил, кем работал, на ком был женат, служил ли в армии, был ли задержан полицией, в каком банке держал деньги, даже что он покупал себе на ужин – если, конечно, пользовался кредитными карточками. Человек мог сменить имя, профессию, страну, но его персональный номер следовал за ним посвюду. Со времени появления компьютеров роль цифр в жизни людей (и зависимость от них) повысилась во много раз. Человек не мог жить и не «следить» цифрами.
Цифры организовывали работу всех фирм и предприятий, указывая время прихода на работу, время для перерыва на обед и время окончания работы, регистрируя все этапы процесса производства. Человек уже перестал думать о своих естественных потребностях в еде, сне и отдыхе, подчиняясь тирании цифр на циферблате часов. Все ели обед, не думая о чувстве голода. Ели тогда, когда стрелки указывали на перерыв.
Из этой тирании цифр выпадали только малые дети, которые капризничали и не хотели подчиняться цифрам на часах, ну еще и старики, умудряющиеся уснуть 5—6 раз в день и не спящие по ночам.
Остальная часть населения планеты Земля подчинялась тирании цифр. Всё в мире оцифровывалось и записывалось. И Варвара была частью этого процесса, работая в своем бюро.
Варвара также узнала, что в своей истории люди создали ещё и «магические» цифры, как, например, числа 12, 7 или 360, или «несчастливое» число «13», часто отождествляя эти числа с богом или его недругами. Некоторые люди начинали верить цифрам больше, чем это нужно для обычной жизни, и тогда они шли к специалисту по магическим цифрам – нумерологу, который вычислял магические цифры их дня рождения, имени, и они платили большие деньги за обладание этими цифрами и даже меняли свои имена, подчиняясь кем-то придуманной магии цифр.
Для политиков цифры играли важнейшую роль в борьбе за места в правительстве. Результаты работы правительств оценивались не населением, живущим в стране, а цифрами статистики. У кого из политиков эти цифры были «лучше», тот и выигрывал предвыборные дебаты, обливая противника потоком «плохой» статистики. При этом население, как заворожённое, слушало отчеты об этих цифрах по телевизору. Цифры говорили об улучшении жизненного уровня, уменьшении числа криминальных преступлений, увеличении производства молока и мяса, но сдвигов в реальной жизни найти было не так легко. Все думали, что где-то стало лучше, но никто не знал – где именно. Статистика манипулировала «средними», очень неконкретными понятиями.
Варвару поставили работать в отдел, отвечающий за статистику рождений и смертей в Европе, странах Азии и Америки. Она собирала данные (которые проверить никак не могла), составляла таблицы, усредняла, экстраполировала и выдавала результаты. И тут-то лежал первый камень преткновения: её шеф.
Он вызвал Варвару и сказал, что скоро новые выборы в Европейский Парламент, поэтому она должна постараться отразить положительные изменения в статистике населения за последние три года. Он повторил слово «положительные» с ударением.
Она пошла домой немного удивлённая. Она любила все цифры, но теперь ей предлагалось выбрать одни и спрятать другие. Она села на лавочку в саду и задумалась. В сад вбежал маленький мальчик. В руках его был игрушечный паровозик. Глаза его горели счастьем и маленький рот улыбался. В его мире всё было просто. Он подбежал к Варваре, сидевшей в задумчивости на скамейке, и протянул ей игрушечный паровозик. «На, тётя! Не горюй! Смотри, какой паровозик!»
Она взяла в руки игрушку и улыбнулась. Мальчик засмеялся. «Это тебе – от меня», – сказал малыш, повернулся и через минуту исчез. Больше она его не видела, и у неё появился первый паровозик, положивший начало её счастливой коллекции. Она приняла решение.
«Цифры не должны подчиняться манипуляциям людей – иначе они не смогут помогать им правильно описывать реальный мир. Иначе они будут фальшивыми». Так думала Варвара, смотря на паровозик.
Она проработала в бюро только три месяца, но теперь ей вдруг стало ясно, что люди там интересовались не цифрами, а своим положением, зарплатой, политикой, всем, чем угодно – но только не цифрами, отражающими мир. Да и их цифры иногда были поддельными. Скандал в Японии, где умершие люди не регистрировались годами из-за выплаты пенсий, сильно увеличил статистическую продолжительность жизни жителей этой очень честной страны. Теперь она осознала, что газетная статистика отражает не мир, а желание людей что-то доказать, что-то продать, кого-то убедить. И дело-то, в общем, не в цифрах, а в людях.
И в тот же день она решила покинуть работу. К её счастью, незадолго до этого дня, она получила предложение от красавца-Фритца, который учился с ней в одной группе в университете, выйти за него замуж. И в тот день, сидя на скамейке с паровозиком, Варвара решила – уж лучше быть женой красивого человека, чем управлять Европой через «правильные» цифры. Она набрала номер Фритца в телефонной будке недалеко от своего дома, и когда он взял трубку, она просто сказала: «Я согласна».
С того дня она больше не выписывала газет, где статистика играла основную роль в способе влияния на читателей, не смотрела политические дебаты, а вместо этого стала собирать коллекцию моделей-паровозиков. Её любовь к цифрам не уменьшилась, но она не обсуждала этого с людьми и не вовлекала в математические дебаты своего красивого мужа. Она была просто счастлива…